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La nouvelle présidente de l'Ukraine, Olena Hapko, prépare son investiture. 
Femme d'affaires au passé violent, celle que l'on surnomme la Princesse 
de l'acier savoure sa victoire. La voilà au sommet. A ses pieds, l'Ukraine et 
sa steppe immense. Mais la Russie ne l'entend pas ainsi. Face à la future 
présidente, les services secrets russes et les oligarques locaux attisent les 
révoltes populaires. 

Trente jours séparent l'élection de la cérémonie d'investiture. 
Durant ces trente jours, Olena Hapko va devoir faire ce qu’elle a toujours fait: 
survivre. Avec comme seules armes sa férocité et sa connaissance parfaite 
du marécage politique ukrainien. 





LES LOUPS 


BENOÎT VITKINE 


S LOUPS 


Ce livre est dédié à Katia Gandziouk, 

militante anticorruption morte en novembre 2018 

dans la ville ukrainienne de Kherson, 

trois mois après avoir été victime d’une attaque à l’acide. 


Il est aussi dédié à Nikita Ouvarov et à sa mère, Anna. 


Car celui qui frappe est meilleur. 
Celui que l’on frappe et ligote, moins bon. 
Ivan IV, le Terrible 


Été 1976, Crimée 


Elle a 16 ans et l’été court sur sa peau chargée de sel et de soleil, du 
regard des garçons qui retiennent leur souffle chaque fois qu’elle 
plonge dans les eaux de la mer Noire. Ses pieds volent sur les lattes de 
bois du ponton avant de la propulser vers le ciel. Lorsqu'elle retombe 
et que son crâne heurte l’eau, elle oublie tout ce qu’elle sait et tout ce 
qu’elle ignore, son propre avenir incertain, les yeux posés sur elle. Le 
ponton de bois de Yalta est une planète à lui seul. À des milliers 
d’années-lumière des fumées de Zaporojie. 

Elle a 16 ans, un âge où l’on ignore encore que la beauté se fane, que 
les rêves sont périssables et que même les pays disparaissent. Le sien a 
encore quelques années à vivre. Les généraux n’ont pas encore envahi 
l'Afghanistan, Ronald Reagan n'a pas encore lancé sa guerre des 
étoiles et Mikhaïl Gorbatchev n’est pas encore arrivé au pouvoir, avec 
ses rêves d'ouverture et de démocratisation. Il ne reste que quelques 
années douces-amères à entretenir l’illusion rouge, à tenter de raviver 
une flamme qui vacille dans la grisaille. 

Sous le soleil de l’été, elle oublie que le Dynamo Moscou vient de 
détrôner en championnat son homologue de Kiev. Elle oublie les 
larmes versées par son père quand les Moscovites ont chipé le titre aux 
joueurs de Lobanovski. Elle oublie que son père est un minable. Elle 
oublie tout ce qui fait son quotidien. Les usines de Zaporojie alignées 
sur des dizaines de kilomètres, Pair âcre qui pénètre les poumons. Les 
mines grises des ouvriers, qui ne s’éclairent qu’à l’heure d’ouvrir une 
bouteille. Celles, livides, des mères de famille épuisées. La joie factice 
des veilles de fête, quand seules les petites filles aux rubans dans les 
cheveux paraissent ne pas discerner la duperie. Les yeux vides, 
surtout, des professeurs dont elle aimerait qu’ils soient des guides. Elle 
est douée en mathématiques, ils voudraient qu’elle décroche une place 


à l’université. Elle devrait s’en contenter, ses parents seraient déjà si 
fiers. Mais elle veut comprendre. Pourquoi les équations qu’elle 
effectue avec tant de plaisir doivent-elles être envisagées à la lumière 
de la doctrine marxiste-léniniste ? Pourquoi les poètes les plus 
intéressants sont-ils interdits, réservés aux cercles dans lesquels 
gravitent quelques rebelles aux cheveux longs, les enfants des hauts 
fonctionnaires, ceux-là mêmes qui ont interdit la poésie ? Pourquoi 
leurs cours sont-ils si mornes et l’avenir qu’ils ouvrent si terne ? Aux 
écoliers, ils ne parlent que de places de contremaîtres dans les usines 
Zaporojstal. Trois ans à l’institut technique, et va remplacer ton père ! 
Pour les filles — enseignante, infirmière, cuisinière... Pourquoi toutes 
ses amies rêvent-elles de se marier ? Et encore, seulement pour trouver 
un type pas trop minable, pas trop amoché, pas trop alcoolo... Elle 
préférait encore ses copines de Gouliaï-Polie, là où elle habitait avant 
de déménager à Zaporojie. Des paysannes, peut-être, mais dont les 
bonnes joues rouges la réjouissaient. 

Allongée sur sa serviette, tendue pour attraper chaque miette du 
soleil matinal, elle oublie tout. Yalta devrait lui rappeler l’histoire, la 
conférence réunissant Staline, Roosevelt et Churchill... Elle pourrait 
au moins se consoler en songeant à la grandeur de l’État soviétique... 
Mais elle se moque de l’histoire autant que de l’avenir. Le présent est 
trop plein d’un soleil qui la rend plus belle, accentue le contraste entre 
ses cheveux noir de jais et ses yeux d’un bleu profond à peine éclairci 
par la brûlure des rayons. 

Après son bain matinal, elle va retrouver son groupe de jeunes 
archéologues. Elle est si sérieuse, si dévouée, qu’on lui pardonne ses 
expéditions matinales au ponton de bois. Et puis personne n’accorde à 
l'archéologie une importance démesurée. Comme la plupart des autres 
participants du camp, elle s’est inscrite au « Groupe de recherches 
archéologiques de la République socialiste ukrainienne » uniquement 
pour passer quelques semaines en Crimée. Et aussi en espérant 
rencontrer des jeunes intéressants. Sur ce point, les premiers jours 
passés au camp ne l’ont pas déçue. En compagnie de ses camarades, 
elle s’est même prise de curiosité pour les fouilles et les vestiges qui 


parsement la péninsule : cimmériens, scythes, grecs, huns, tatars... Ces 
jeunes venus des grandes villes ukrainiennes, qui fréquentent pour 
certains les meilleures écoles, la changent des ploucs de Gouliaï-Polie 
et des prolos de Zaporojie. 

Parmi eux, il y a Timon, si vif, si joyeux, qui attire la lumière sans 
paraître la chercher. Il creuse torse nu, lançant sa pioche avec un 
entrain tout droit sorti d’un film, ses muscles secs luisants de soleil et 
de grâce. Tous l’aiment, mais il semble attacher une attention 
particulière aux regards bleus que lui jette la plongeuse. Ses yeux à elle 
ne font qu’effleurer les muscles saillants du garçon, son intérêt va au- 
delà. Quand elle l’entend discuter avec les autres, il paraît plus 
profond, plus ouvert. Comme un ponton de bois qui vivrait après 
Pété. Un soir, il a emprunté une guitare et chanté d’une voix encore 
enfantine un poème de Vyssotski. Un soir où l’un des archéologues 
professionnels encadrant le groupe pérorait sur l’infériorité de la 
culture tatare, appuyant son discours sur « une vision marxiste saine 
de l’évolution des peuples », comme il disait en se gonflant 
d’importance, Timon l’avait repris. Il n’avait pas explosé, comme elle 
l'aurait fait à sa place, mais il avait patiemment argumenté, utilisant 
les mêmes armes que lui. En luttant pendant des siècles contre 
l'Empire tsariste et en défendant un mode de vie basé sur la liberté et 
la vie en collectivité, les Tatars n’avaient-ils pas hâté la venue de la 
Révolution prolétarienne ? L'autre avait bafouillé une réponse, et tous 
les jeunes s'étaient couchés ce soir-là avec la même sensation 
d’euphorie que si l’on avait annoncé un bombardement d’albums de 
Led Zeppelin sur le Kremlin. 

Les cheveux encore mouillés, Olena remonte vers le camp, au-delà de 
la voie ferrée qui chemine le long de la côte criméenne. Ce n’est pas de 
Pamour qu’elle ressent pour Timon, c’est de la confiance. Ou plutôt 
une promesse, celle d’un monde qui pourrait être moins étriqué. 

Les jeunes sont réunis sur le terre-plein central, entre les tentes. On 
forme les brigades pour la journée. Ce matin-là, Timon est chargé de 
former la « brigade d'élite », celle affectée aux fouilles sur le 
promontoire aux Hirondelles, où sont apparus l’année passée des 


vestiges très prometteurs, probablement grecs. Cet honneur, comme les 
autres postes à responsabilités de la troupe, est attribué à discrétion 
par les encadrants aux éléments les plus méritants ou les plus zélés. 

Timon a commencé à constituer son groupe en appelant ses deux 
meilleurs copains, Vlad et Maxime. D’un coin de l’œil, il a regardé 
Olena entrer dans le cercle, et la jeune fille a vu son sourire. Elle a 
aussi surpris son regard qui se posait sur son t-shirt rendu humide par 
le contact avec son maillot de bain, mais elle s’en moque. Elle sait que 
les garçons sont fascinés par les seins des filles, elle lui pardonne 
volontiers. La promesse du regard de Timon vaut toutes les audaces, 
Olena n’a ni honte ni peur. Elle s’éclaircit la voix et dit, d’un ton 
assuré : « Timon, ça m'intéresserait beaucoup de fouiller le 
promontoire avec vous. » 

Le garçon s’interrompt, son regard chaud posé sur elle. Son visage se 
déforme lentement, Olena y devine la bêtise et la médiocrité avant 
même qu’il ait ouvert la bouche. Il se tourne vers son copain Vlad et 
ricane. Puis, bien fort, il lance à la cantonade : « Olena, c’est un 
groupe d'élite que l’on forme. Donc par définition les filles ne peuvent 
pas en faire partie ! » 

Olena n’éprouve aucune honte, aucune gêne devant les regards posés 
sur elle, les éclats de rire forcés de ceux qui veulent plaire au chef de 
meute. Seulement du dégoût et un peu de rage. Elle baisse les yeux 
pour qu’on ne voie pas le léger tremblement qui agite sa paupière 
gauche. Elle a 16 ans et dans son short ses poings sont serrés. 


31 mai, ] — 30, Kiev, 
avant l'investiture d'Olena Vladimirovna Hapko 


La fille traverse la salle en roulant du cul. Son pantalon de cuir 
moulant scintille à chaque pas, reflétant la lumière qui plonge des 
mille projecteurs accrochés au plafond. Doré, le plafond, pour ajouter 
du clinquant à cette scène qui en dégueule. Parmi les hommes présents 
dans l’assistance, pas un ne se gêne pour baisser les yeux sur ce cul qui 
roule et qui roule. Pas un ne fait semblant de regarder ailleurs, 
technique éprouvée du coup de tête circulaire qui fait mine de chercher 
quelque chose dans la pièce avant de se poser, l’air de rien, sur l’objet 
de son réel intérêt. Chacun apprécie, pas besoin de fioritures, de faux- 
semblants. Pour quoi faire ? Qui a décidé qu’il était malvenu de 
regarder les culs des filles ? Celui-là est rond, dodu sans être trop gros. 
Il y a des règles : trop maigre, c’est l’adieu au glamour ; trop rond, ce 
n'est pas d'ici. Ici on est en pays slave, pas à la Caraïbe. Parmi les 
règles, il y en a d’autres, encore plus évidentes : ce cul, on a le droit de 
le regarder autant qu’on veut, sous tous les angles, et même d’élaborer 
des plans sur la meilleure façon de le posséder. 

La fille est brune mais tout le monde s’en fout. Elle a sans doute 
passé des heures à tirer un chignon parfait au-dessus de son crâne, 
mais tout le monde s’en fout. Elle tient une bouteille de champagne 
surmontée d’un feu de Bengale. Ses chaussures à talon avancent à un 
rythme cadencé parfait, un pied devant l’autre, ponctué par un léger 
mouvement du bassin. Les convives s’écartent sur son passage, la 
laissant planer au-dessus du parquet de l’immense salle de bal 
encadrée de colonnes de pierre. Tic, tic, bruit des talons. Mouvement 
du bassin. Elle tient sa tête bien droite. Sourire figé dont tout le monde 
se fout, elle regarde en direction de la Dame, la maîtresse de 
cérémonie. Elle ne veut pas croiser son regard et se force à fixer, dans 


le lointain, un tableau sylvestre représentant des chiens arrachant la 
gorge d’une biche. La Dame aussi la regarde s’avancer, la serveuse le 
sent. Ses yeux sont les mêmes que ceux qui se posent sur son cul. 
Carnivores. Les chiens, la biche, sa gorge arrachée... 

La fille est suivie par quatre serveurs en costume blanc étincelant. 
Son travail à elle est de rouler du cul dans un pantalon de cuir, le leur 
est de ressembler à des matelots de La croisière s'amuse. Elle est sans 
doute mieux payée qu’eux, d’ailleurs. Quelques centaines de dollars. 
C'est donc que les choses sont en ordre, à leur juste place. Largent est 
le meilleur étalon, le plus incontestable des ordonnateurs. Pas un des 
convives ne songerait à remettre en question cette simple vérité. 

Les quatre matelots en gants blancs tiennent bien en vue un plateau 
gigantesque sur lequel est posé un gâteau tout aussi imposant, 
recouvert de crème, bleu et jaune, les couleurs du drapeau national. La 
Dame regarde s’avancer cette étrange procession, la fille scintillante, 
les jeunes hommes qui portent comme un cercueil ce gâteau 
extravagant. Elle ne sourit pas. Les rides qui s’étirent au coin de ses 
yeux ne tressaillent pas d’un millimètre. Seule sa paupière gauche est 
agitée d’un léger tremblement à peine perceptible. Sa peau qui a connu 
le soleil il y a longtemps est désormais sèche, parsemée de minuscules 
crevasses recouvertes d’une généreuse couche de fond de teint. Son 
corps est serré dans un tailleur noir, poitrine généreuse, jambes trop 
épaisses. Elle est belle et vieille à la fois. 

« Salle de bal >... la bonne blague, pense-t-elle. Le palais Chirinsky a 
été choisi précisément pour son tape-à-l’œil et n’a rien 
d’aristocratique. Il ressemble à un gigantesque lupanar, évoquant 
certes vaguement le dix-huitième siècle, mais plus certainement le 
cartel de Sinaloa. Cela convient parfaitement à ses invités, ces hommes 
— femmes accrochées à leurs bras — qui Pont soutenue et croient qu’elle 
va maintenant leur faire de la place au sommet ; ces hommes qui ont 
tenté de la faire chuter, qui l’auraient piétinée si elle avait échoué, et 
qui sourient en espérant que les projecteurs et les dorures effaceront 
tout dans un grand brasier purificateur. Ils sont à peine moins nocifs 
que des trafiquants mexicains. 


Des dizaines d'hommes la regardent, et le rire muet d'Olena Hapko 
s'éteint. Ses yeux descendent sur le petit groupe qui s'avance, fille en 
cuir et matelots impeccables. Elle voudrait être heureuse mais n’arrive 
qu’à calculer, déduire, prévoir. Elle voudrait un instant se reposer, 
s'appuyer contre une épaule, mais elle est seule sur le podium. Elle n’a 
que ses souvenirs à y inviter. Celui qui accepterait de gravir les 
marches à ses côtés deviendrait immédiatement un ennemi. Seule dans 
la conquête, elle l’est encore dans la victoire. 

C'est elle qui a insisté pour que tout soit clinquant et vulgaire. Elle 
qui a choisi ce gâteau grotesque, teint de jaune et de bleu, aux 
frontières bien tracées, ce rectangle quasi parfait reconnaissable entre 
mille, où se dessine l’excroissance de la Crimée. Elle s’apprête à leur 
faire bouffer l'Ukraine, littéralement. À les étouffer dans la crème et le 
sucre des villes et rivières d'Ukraine. Les feux de Bengale sur les 
bouteilles de champagne ? Grotesques, eux aussi, dignes d’un 
anniversaire à Ibiza. Plus tard, elle les fera se déhancher sur des 
musiques ringardes, des chansons de gangsters soviétiques, des 
rythmes latinos, des Shakira et des Gazolina. Elle les gavera de caviar 
et de saucisson gras. Les plus excités et les plus importants iront se 
faire sucer dans des salons privés. Les putes ne sont pas encore parmi 
les invités, c’est la seule concession à laquelle il a fallu consentir. Le 
temps est passé des filles nues recouvertes de sushis allongées sur des 
tables, à la disposition de types aux cheveux ras et aux dos couverts de 
tatouages. Pas parce que c'était trop vulgaire, mais parce que c'était 
risible. 

Elle leur a offert ce qu’ils voulaient. C’est à la vulgarité qu’on jauge 
le pouvoir, se dit-elle en regardant la fille balancer ses jambes dans une 
belle harmonie. Il n’y a que ces Européens arriérés pour croire que le 
luxe se mesure au silence feutré et au moelleux des fauteuils. Des coqs 
privés de griffes, des enfants gâtés engoncés dans leur timidité qui ont 
oublié une chose : le luxe est un combat, une victoire, qu’il convient de 
célébrer avec bruit et fureur. Avec du champagne et de la vodka, pas 
avec de la camomille. 

Ce qui compte, c’est la continuité, poursuit-elle dans sa rêverie 


silencieuse, ses grands yeux bleus posés sur la foule qui la fixe en 
retour. Ce qui compte, c’est le respect de la tradition. Son équipe a 
tenté de la mettre en garde contre cet excès de débauche : et s’il y avait 
des fuites dans la presse ? Cela ne ferait-il pas mauvais genre, ces 
jeunes filles en petite culotte, cette boîte de nuit dans les salons chics 
de la nouvelle Ukraine ? Elle leur a répondu : « Si quelqu'un croit que 
j'ai peur de la presse, ce sera pire encore. Ou si quelqu’un s’imagine 
que les règles vont changer parce que je suis une femme... » Voilà le 
vrai danger ! 

Olena elle-même se contentera d’un unique verre de champagne. Elle 
ne fera pas un pas de côté, elle ne trébuchera pas, ne leur donnera pas 
ce plaisir. Depuis longtemps, ses goûts et ses envies ne comptent plus. 
Sa personne ne compte plus. S’il le fallait, si cela pouvait affermir sa 
position, elle irait se faire sucer avec les VIP dans les salons privés. Ce 
soir plus que tout autre, elle s’efface, elle n’existe plus. Ceux qui 
verraient là un sacrifice se trompent. Pour renaître, elle doit 
disparaître. Elle n’est plus un corps, plus un esprit, plus une femme ; 
elle n’est plus qu’un miroir dans lequel se reflète le pouvoir. Chacun, 
en la contemplant, doit trembler de crainte ou sourire d’ébahissement. 
Oublier la femme, oublier même la Chienne, ne voir que la Présidente. 

Son regard dur, trop dur, se promène sur l’assemblée. Ses yeux, 
d’instinct, se portent sur les puissants, les chefs de meute. Il y a Roman 
Moguilev, qui a mis ses deux télévisions à son service. Le magnat se 
tient dans les premiers rangs, exhibe des dents parfaitement blanches 
en souriant béatement, la face luisante de sueur, le front écrasé UV, 
de la même couleur que son costume beige. Doit-elle lui porter un 
toast ? Ou à Igor Kreminski ? Combien de voix le conseiller du 
président sortant lui a-t-il apportées, en mobilisant ses réseaux dans 
les provinces occidentales, celles-lă mêmes que les serveurs sont en 
train de découper sur la table basse où l’on a posé le gâteau ? Elle fixe 
un instant le visage bien dessiné du conseiller, mâchoire carrée et 
carnassière. En fréquentant les sommets bruxellois, l’homme a adopté 
le look passe-partout et discret des hommes de pouvoir européens. Il a 
seulement oublié de faire passer sa femme dans la machine à rattraper 


le temps. L’imposante Lioudmila Alexeïevna ressemble à une vieille 
notable de province, tailleur bleu roi orné de fanfreluches, joues 
écarlates encore rougies par la chaleur et l’alcoo!l, cils interminables, et 
surtout, au sommet de la tête, cette massive choucroute orangée 
traversée de vagues fougueuses qui fit pendant des années la fierté des 
femmes les plus haut placées dans l’appareil du Parti communiste de 
l'Union soviétique. Olena détourne vite le regard. Pas de toasts pour 
eux. Il faudra au contraire assécher Kreminski, le couper de sa base et 
de son ancien chef, l’acheter avec une rente, le menacer au besoin. Il 
faudra faire comprendre aux membres de l’équipe précédente qu’ils ne 
sont plus désirés, qu’ils ne sont plus rien. 

Ce qui compte, c’est la répétition, limitation. Ce qu’ils appellent la 
« tradition ». Dans un mois, quand elle sera officiellement investie 
présidente de l'Ukraine, elle s’en tiendra au décorum le plus strict. Elle 
fera comme ses prédécesseurs, elle brandira la boulava, le sceptre des 
anciens chefs cosaques. Elle qui ne sait même pas monter à cheval... 
Et alors ? Seuls les symboles importent. Elle prêtera serment, elle 
jurera fidélité. À l'Ukraine et à son propre destin. 

Le DJ monte encore le son mais elle n’entend déjà plus la pop 
assourdissante qui résonne dans le salon d’honneur bondé. Elle ferme 
les yeux et visualise la scène, son investiture. Elle voit les soldats de la 
garde, avec leurs uniformes impeccables et leurs casquettes 
démesurées. À quoi servent-elles, ces galettes ridicules ? À protéger 
leurs mocassins vernis des pluies tropicales ? Leur unique fonction est 
de rappeler l’immuabilité. Les leaders soviétiques, leurs généraux et 
leurs officiers portaient les mêmes couvre-chefs. Celui qui osera en 
réduire le diamètre verra immédiatement son pouvoir réduit de 
manière proportionnelle. Le sortilège est simple, chacun peut le 
comprendre. Les spectateurs qui regarderont la cérémonie à la 
télévision y succomberont sans même s’en rendre compte — tous, les 
vieilles à l’oreille lourde, les hommes déjà à demi alcoolisés, les 
femmes dans leur cuisine... 

Elle garde les yeux fermés, indifférente au murmure de la foule qui 
Pobserve. Dans son imagination, elle entend l’hymne retentir et 


frissonne d’avance de ces paroles étranges, désespérées et fières. 
L'Ukraine n'est pas morte... Non qu’elle soit patriote, mais ces mots 
d’outre-tombe lui collent à la peau. Ni sa gloire ni sa liberté... C'est 
delle qu’il est question, de sa revanche. La chance nous sourira 
encore, jeunes frères... Quel autre pays aurait pu lui offrir cela, cette 
promesse sans cesse renouvelée de succès ou de mort ? Nos ennemis 
périront comme la rosée au soleil... Elle se voit à cheval, armée d’une 
longue lance, foulant les blés de la steppe ukrainienne. Et nous aussi, 
frères, allons gouverner dans notre pays... Gouverner. Oui, elle n’a pas 
seulement conquis le pouvoir, elle sera plus qu’une simple pillarde 
orientale. Elle gouvernera, et son règne marquera l’histoire. Le 30 juin 
marquera le début d’une nouvelle ère, pour elle comme pour le pays. 
Le 30 juin, dans trente jours, Olena Vladimirovna Hapko sera 
officiellement présidente de l’Ukraine. 


] — 30, Kiev 


Pendant que deux serveurs circulent entre les fauteuils, distribuant les 
assiettes sans geste superflu, la petite assemblée patiente en silence. 
Seul le son étouffé des basses transperce les murs capitonnés, 
parvenant jusqu’à la dizaine d’invités réunis autour d’une lourde table 
de bois. Certains restaurants du sud du pays disposent de salles 
blindées et totalement insonorisées. Tant pis pour ces coquetteries de 
mafieux méridionaux, on a fait avec ce que le palais Chirinsky avait à 
offrir. 

Des hôtesses ont été envoyées à travers les salons pour chercher, un à 
un, les hommes d’affaires les plus puissants du pays. Certains ont cru 
à une surprise, peut-être un salon VIP plus extravagant encore, rempli 
de douceurs inconnues, d’autres à un entretien privé avec la 
Présidente. Mais aucun ne s’attendait à cette convocation commune, à 
cette réunion improvisée. En tout cas pas le soir de la victoire, celui 
réservé à la fête. Alors Olena Hapko profite de son avantage. 

Autant que la surprise, le silence est son allié. Elle le laisse s’installer, 
déstabiliser ces hommes qui, il y a quelques minutes encore, hurlaient 
pour couvrir le bruit de la musique et des verres qui tintent. Elle 
maîtrise le temps, elle fixe l’un après l’autre les oligarques réunis 
devant elle. 

— Olena Vladimirovna, ce n’est pas un peu... trop ? 

C’est lossif Kozilevski qui a rompu le silence. Lancien gangster juif 
d'Odessa a le visage hilare en désignant la part de gâteau devant lui. 
Olena ne peut réprimer un sourire. Le Chevelu a toujours été le plus 
vif, le plus joueur. Et aussi, comprend-elle maintenant, le moins 
impressionnable. Il goûte la mise en scène et tient à le faire savoir. 
Mais il n’est pas dupe. À côté, le Gendre tourne un regard vide vers le 
Chevelu. 


— Qu'est-ce qui est trop quoi ? interroge-t-il. 

Olena attend un instant avant de répondre, contemplant le visage du 
Gendre. Et si c'était cela, se demande-t-elle, le véritable luxe offert par 
ce pays ? Le plus idiot des hommes peut devenir le plus prospère, peser 
des milliards, influer sur le destin de millions d’autres, et il lui aura 
suffi pour cela d’épouser la fille du premier président du pays, en 
1993, puis de se laisser porter par les flots. Il n’a eu qu’à ouvrir la 
bouche et le pétrole y a coulé, noirâtre et visqueux. 3 % de 
commission sur toutes les importations d’or noir... De quoi devenir, 
avec un peu d'endurance, l’homme le plus riche du pays. Teodor 
Valkov, le Gendre. 

Le Chevelu ne laisse pas le temps à Olena de répondre : 

— Madame la Présidente nous sert l'Ukraine, rien de moins, dans de 
belles assiettes de porcelaine... C’est un peu caricatural, Olena, mais 
c’est un symbole de bon augure ! s'amuse l’Odessite, l’œil pétillant. 

Olena attend que l’information atteigne le cerveau du Gendre et lui 
arrache un grognement satisfait avant de prendre la parole : 

— Ce n’est pas une caricature, dit-elle en se levant. 

À présent, tous les regards sont posés sur elle, surpris, interrogateurs. 
Inquiets, espère-t-elle. 

Elle prend quelques secondes pour observer encore cette assemblée 
dhommes sûrs d'eux, les plus importants que compte le pays. Son 
élite économique, dirait-on dans un État civilisé. Jamais ils n’ont été 
tous réunis dans une même pièce. Au gré des guerres commerciales qui 
les ont opposés, il leur est arrivé de comploter les uns contre les autres, 
de conclure des alliances, de se retrouver à deux, trois ou quatre dans 
des hôtels de luxe à Vienne ou New York. Mais une telle réunion, non, 
personne n'avait eu l’audace de la convoquer. Kozilevski, Valkov, les 
autres... Platon Eremeev, le Technocrate. Tout aussi impitoyable que 
les autres, mais qui s’est acheté une image d’austère gestionnaire et un 
surnom dont raffolent les investisseurs étrangers. Filip Zolkov, le 
magnat de l’électricité, qui contrôle à lui seul, ou pour le compte du 
Kremlin, au moins cinquante députés des factions parlementaires pro- 


russes. Stanislav Kolenko, le banquier champion du nationalisme 
ukrainien, l’homme qui tient Lviv et la moitié des villes de POuest... 

À les passer ainsi en revue, Olena sent l’ombre de Beatrix Kiddo 
glisser devant ses yeux. Elle a peut-être gagné, ce soir, mais elle est 
encore en guerre. Tant pis pour le sabre, elle ne sait pas s’en servir. Elle 
va quand même leur montrer. Elle ferme les yeux et se voit enfiler une 
combinaison de cuir jaune. Kill Bill. 

— Puisque lossif Kozilevski nous permet d’entrer si à propos dans le 
vif du sujet, je vais être brève, attaque-t-elle. Messieurs, cette réunion 
n’a pas vocation à s’éterniser, nous avons tous envie de faire la fête, ce 
soir. Je vais me contenter de quelques grands principes. Le premier a 
déjà été exposé : je n’ai pas l’intention de vous déposséder, mais il va 
falloir modérer vos appétits. Votre part du gâteau va diminuer, cher 
lossif Kozilevski. Vous vous êtes, tous, empiffrés pendant des années. 
Certains des flux financiers que vous contrôlez doivent être 
reorientes... 

— Et naturellement, votre part du gâteau va diminuer aussi ? 
l’interrompt le Technocrate avec un sourire poli. 

Olena tourne lentement la tête vers Eremeev. L’impertinent ! Son 
regard accroche un stylo posé sur la table. Il faudrait qu’elle Pattrape 
d’un geste et le plante dans la gorge ou la main de cette hyène. Cette 
main soigneusement manucurée qu’il laisse imprudemment traîner sur 
la table. Au lieu de cela, elle a la faiblesse de le laisser poursuivre : 

— Vous avez beaucoup investi dans cette élection, il est bien naturel 
que vous obteniez un certain retour... 

Retors, poli, maniéré. Il s’est acheté une réputation auprès des 
Occidentaux, a presque réussi à faire oublier que lui aussi avait 
commencé dans la rue. Au lieu de tirer fierté de ces débuts difficiles, 
comme elle, comme le Chevelu, ce pédé finance des foires d’art 
contemporain... Il fait partie de ceux qui ont soutenu en sous-main 
son adversaire le plus dangereux, cet exalté nationaliste de Mykhailo 
Grandilov, en utilisant les immenses ressources offertes par la gestion 
des réseaux électriques de la moitié ouest du pays. 

Elle le hait d’autant plus qu’il a raison. Elle a dépensé des millions 


pour garantir sa victoire. Évidemment que cela lui donne le droit de 
s'emparer de certains des actifs juteux du pays. Remplacer les 
directeurs actuels par ses hommes à la tête des grandes entreprises 
publiques. Recevoir les bénéfices des raffineries, des oléoducs, des 
ports... C’est comme cela que le pays a fonctionné depuis la nuit des 
temps, ou au moins depuis l’indépendance. Le nouveau chef a droit 
aux meilleurs morceaux, au contrôle de la rente. Mais ce qu’ils ne 
comprennent pas, c’est qu’elle veut plus que ça. Évidemment qu’elle a 
besoin d’argent, mais elle veut lutiliser pour réformer le pays, 
l’enrichir. Son erreur a été de croire que son élection suffirait à le leur 
faire comprendre. Elle a cru qu’il suffisait de les convoquer pour leur 
montrer que l’époque avait changé. Mais à leurs yeux elle est encore 
Pune des leurs, une femme d’affaires rusée qui tente déjà de profiter de 
ses nouvelles fonctions, une oligarque sur la pente ascendante. Elle 
n’est pas encore la Présidente, juste la Chienne. 

— Jai promis aux Ukrainiens certaines choses, dit-elle d’une voix 
qu’elle veut la plus ferme possible. Des choses qui impliquent une 
réorganisation de notre économie. Moins d’intermédiaires, moins de 
commissions prélevées sur la moindre transaction, moins de guerres 
commerciales. Je ne veux pas vous assécher, je veux que vous laissiez 
respirer le pays. Vous pouvez choisir de résister, mais vous savez que 
d’ici un mois j'aurai le pouvoir de m'emparer d’à peu près tout et 
n'importe quoi en Ukraine. Il vaut mieux pour vous que je m'arrâte à 
ce que je vous demande, et que je n’aille pas chercher plus loin dans 
vos possessions légales... 

— Tu as promis aux Ukrainiens de faire de la politique autrement, 
Olena, de réformer l’État, mais à nous tu promets déjà de t’en tenir 
aux traditions les plus anciennement établies. De nous arracher nos 
entreprises pour les contrôler toi-même. Au nom du peuple, cela va 
sans dire... 

La voix fluette de Pavlo Levitski siffle à travers la pièce. Le Colonel a 
fait fortune en revendant les armes du ministère de la Défense, au tout 
début des années quatre-vingt-dix, et il contrôle désormais la plus 
grande chaîne de supermarchés du pays. Un traître. Comment 


pourrait-il comprendre, celui-là, que ce ne sont pas les dollars qui 
intéressent Olena ? Linsolence d'Eremeev leur a donné à tous de 
l'audace. Elle n’était pas prête à leur tenir tête, pas encore. Elle avait 
espéré que les lauriers conquis de haute lutte seraient suffisants, que sa 
campagne s’arrêterait au soir de la victoire. Elle a tout faux. Toute son 
expérience le lui soufflait, mais elle a voulu croire qu’accéder à la 
présidence suffisait à modifier les lois qui régissent son univers. Le 
pouvoir est une conquête qui ne s'arrête qu'à l’écrasement de 
l'adversaire. 

À mesure qu’elle prend conscience de son impuissance, les souvenirs 
affluent, et avec eux les craintes, une peur qui, sans qu’elle s’en rende 
compte, sinue jusqu’à sa paupière. La résistance des Loups n’est que la 
moindre des menaces qui planent sur sa présidence naissante. En 
d’autres temps, elle a affronté des forces bien plus puissantes, des 
forces qui pourraient ressurgir maintenant et compromettre ce qu’elle 
a bâti. 


Cette nuit-là, elle s’endort avec un sentiment de défaite. Elle a 
ramené chez elle le plus jeune de ses gardes du corps, le petit Anton. 
Elle a couché avec lui, pour la deuxième fois, puis a regardé la ville à 
travers la baie vitrée de son penthouse, loin du centre. Comme à 
chaque fois qu’elle invite un subordonné dans son lit, elle en garde un 
goût amer, celui d’une légère humiliation. Mais elle m'aurait pas 
supporté de s’endormir seule. Il lui fallait sceller ces mois de campagne 
électorale. Le pouvoir est pour elle bien plus satisfaisant que le sexe, 
mais il est aussi un aphrodisiaque. La Chienne n’a jamais cherché à 
étouffer ses instincts. 


] — 29, Kiev, quartier d'Obolon 


En bas, entre les immeubles, l’été s’est installé. Du neuvième étage, 
Semion a une vue large sur le terre-plein entre les tours, obstruée 
seulement par les arbres touffus qui poussent sur les parkings. La 
microsociété des barres d’immeubles, sa faune qui s’ébroue dans la 
douceur matinale... Semion les observe avec une pointe d'amusement, 
ses voisins, ses semblables, libérés des cages à lapins des HLM. Ils ont 
passé l’hiver confinés dans leurs minuscules appartements, occupés à 
se cogner dessus et à avaler des champignons marinés, ils prennent 
maintenant leurs quartiers d’été. 

Les places d’honneur, les bancs en bois rongé qui encadrent les 
sorties d’immeubles, sont occupées par les vieilles, vigies immuables 
qui n’osent pas encore tomber les grosses laines qui les ont 
emmaillotées durant la saison froide. Elles forment une haie d’honneur 
de vieux chiffons, de jupes bariolées. Leurs voix éraillées se chauffent, 
peinent à s’accorder. Tout lété, elles commenteront les agissements des 
uns et des autres, alternant entre la bienveillance et l’acrimonie selon 
des équations antiques, impénétrables au commun des mortels, 
distribuant sourires tendres et grimaces hautaines avec la même 
conviction. Pour l’heure, elles n’ont que les ragots du printemps à se 
mettre sous la dent, rumeurs ressassées cent fois, accusations 
malveillantes où se mêlent des « avortements », des « prisons », et 
adoucies seulement par la mention des nouvelles naissances, des 
nouvelles poussettes dont elles observent le défilé. 

Les mères encadrent l’aire de jeux aux agrès rouillés où leur 
marmaille foisonne. Les clans sont formés, les plus jeunes avec les plus 
jeunes, fumant leur cigarette en débardeurs et mini-jupes, l’autre main 
distraitement posée sur la poignée d’une poussette. Leurs 
conversations se veulent légères, mais elles ne diffèrent pas tellement 


de celles des grand-mères. Les plus âgées, enfin celles qui ont dépassé 
la trentaine, discutent de problèmes sérieux : allocations sociales, 
salaire du mari, avantages comparés des différentes supérettes du 
quartier, meilleures salades estivales à préparer pour les gosses... 

Le district d'Obolon a beau s’étendre sur des kilomètres en périphérie 
nord de Kiev, le quartier a gardé des habitudes de village. On peut y 
vivre des années sans avoir besoin de se rendre dans le centre de la 
capitale, voire sans quitter son carré d’immeubles. Chaque cour, 
chaque bâtiment, constitue une parcelle de cet organisme à part. Les 
loyautés et les amitiés y obéissent à des codes anciens, ceux-là mêmes 
qui sont en vigueur dans la plaine ukrainienne, paysanne et cosaque. 
Nul parmi ceux qui habitent les tours ne se voit comme un exclu, un 
marginal : comment le serait-on puisque les mêmes barres s’étendent 
sur des kilomètres et des kilomètres, abritant des millions de familles ? 
Le HLM est une donnée de base, pas un signe d’appartenance au 
ghetto. Les tours dans lesquelles les riches habitent sont seulement 
moins lépreuses. 

Comme par réflexe professionnel, Semion garde l’œil fixé sur les 
groupes de jeunes. Ados qui tournent comme des fauves sur des 
bicyclettes déglinguées, jeunes types torse nu, crâne rasé, qui font des 
tractions sur les appareils rouillés installés lă depuis l’époque 
soviétique. Quelques bières passent de main en main, la journée 
commence à peine. 

Semion connaît la plupart des types, au moins de vue. Des petits cons 
sans cervelle, mais pas des mauvais bougres. Des bosseurs, même si la 
plupart ne trouvent que des boulots temporaires, embauchés à la 
semaine dans la construction ou la restauration. Les autres, gardiens 
de sécurité, pompistes, gagnent des salaires de misère. Ils ont déjà une 
copine et un bébé mais habitent encore avec leurs parents ou ceux de 
la fille. Quatre personnes dans un appartement de la même taille que 
celui de Semion. Quelques-uns seulement font des conneries. Ou en 
faisaient, calmés par les mois passés en taule. Les vraies racailles et les 
petits gangsters ne traînent pas dehors, et puis ce n’est pas dans le 


quartier qu’ils font leurs coups. Trop peur des vieilles qui guettent au 
pied des immeubles, pense Semion en se marrant. 

L'homme finit son café sans se hâter, inspectant les derniers recoins 
de la cour. Le soleil déjà chaud de juin vient caresser ses jambes nues à 
travers la fenêtre. Ses vieilles jambes noueuses, tordues et blessées par 
les ans, maigres, à la peau qui commence à peler... Il enfile un bas de 
jogging bleu et garde le débardeur d’un blanc douteux dans lequel il a 
dormi. La partie supérieure de son corps peut encore faire illusion. Là 
aussi, la peau est un peu flasque, mais on distingue nettement ses 
muscles secs et bronzés. Pour un retraité, il tient la route. 

Semion sort de l’appartement sans éteindre la télé. Sur l’écran, le 
visage d'Olena Hapko tourne en boucle, pour l'essentiel des images de 
la veille. On la voit en train de voter, le matin, dans son bureau de 
vote de Zaporojie. Puis l’après-midi, à Kiev déjà, serrant les mains de 
ses partisans. Le soir, enfin, s’adressant au pays depuis son QG de 
campagne. Et toujours ce chiffre : 52,7 %. Combien de millions 
d'Ukrainiens cela représente-t-il ? s’est demandé Semion. Combien de 
millions de personnes qui ont choisi de lui faire confiance, de mettre 
leur destin entre ses mains ? Et parmi eux, des millions qui l’aiment 
sincèrement, qui l’adulent, elle ou ce qu’ils voient en elle, sa ténacité et 
sa soif de réussir. Les idiots. 

La veille, il a écouté un morceau de son discours d’une oreille 
distraite, avec un mélange de tendresse et d’amusement. Il s’est surpris 
à frissonner quand elle a parlé de « renverser les vieilles structures 
malsaines et rouillées pour créer une société plus juste ». Puis il s’est 
rappelé à quel point elle, « la nouvelle présidente de l’Ukraine », était 
malsaine. À quel point tous les deux, Olena et Semion, étaient rouillés. 

Il claque la porte derrière lui et descend dans la cour baignée de 
soleil. Il salue les vieilles d’un sourire hésitant et traverse le terre-plein 
jusqu’à la supérette ATB-Market encastrée entre deux immeubles. Les 
réparateurs du dimanche sont toujours à leur poste, dans un coin 
reculé du parking, penchés sur la vieille Lada qu’ils bichonnent week- 
end après week-end. Ont-ils besoin d’une société plus juste, ceux-là ? 
se demande Semion en leur jetant un regard plus sévère qu’il ne le 


voudrait. Ils vivent dans une bulle, après tout, tout ce qu’ils 
demandent c’est qu’on leur fiche la paix. Comme lui... 

Sur le chemin du retour, il voit s'approcher deux jeunes sportifs. 
Inconsciemment, il relève son dos, tend ses muscles tirés par le poids 
des sacs à provisions. Fait tourner son corps sur le côté droit, pour 
atténuer la légère claudication du côté gauche. 

— Tu veux un coup de main, l’Oncle ? lui lance le plus jeune des deux, 
cheveux roux rasés, en tongs et short Adidas. 

Semion ne peut s'empêcher de ressentir une pointe de fierté. 
« LOncle... » C'est donc que l’on se souvient encore un peu de lui, 
que ses exploits passés suscitent encore un peu de respect. Semion 
Moissenko n’est installé à Obolon que depuis cinq ans, mais quelque 
chose dans son attitude, ou dans les bavardages des anciens, l’a trahi. 
Seulement, le respect ça s’entretient. 

— Si tu crois que mes vieux bras ne sont plus capables de porter deux 
sacs de courses, répond-il avec gourmandise, je vais te filer une rouste 
qui va t’éclaircir les idées. 

Le minus hoche la tête avec satisfaction, ravi de cette réponse de dur. 
Mais il ne peut s’empêcher de faire un léger pas en arrière, prudent. 

Quand il rentre chez lui, Olena Hapko est toujours occupée à 
fanfaronner dans le poste. À en juger par son nouveau tailleur, de 
couleur claire celui-là, les télévisions ont déjà reçu de nouvelles images 
à se mettre sous la dent. On voit la nouvelle présidente serrer les mains 
d'employés de la voirie avant leur prise de service, comme si elle était 
toujours en campagne. 

— Quelle énergie ! siffle Semion en tournant le dos à l’écran pour 
lancer la cuisson de son omelette. 

Lui serait bien incapable de se lever avant 9 heures du matin, après 
avoir fait la fête. L’unique verre qu’il a bu, la veille, pour trinquer tout 
seul à la santé de la Présidente se rappelle encore à lui. 

Dans la cour, neuf étages plus bas, les groupes ont imperceptiblement 
bougé. Le soleil a disparu derrière un nuage, mais il y a autre chose. 
Semion, son omelette à la main, s’approche de la fenêtre et constate 
que les jeunes se sont levés de leurs bancs et regardent précisément en 


direction de son immeuble. Il tend son grand corps osseux au-dessus 
du vide pour apercevoir trois grosses voitures noires garées devant les 
places des vieilles. La vue d’un monstrueux Range Rover noir, encadré 
par deux berlines allemandes du même ton, n’a pas suffi à les faire 
fuir, mais elles se tiennent immobiles, le corps chatouillé par un 
mélange grisant d’effroi et de curiosité. Semion pose précipitamment 
son assiette sur le rebord de la fenêtre et trottine avec hâte vers sa 
table de chevet. Les coups résonnent à travers la porte au moment où 
il ouvre le tiroir et met la main sur son Makarov. Putains de réflexes, 
souffle-t-il. Si les autres avaient été moins polis, ils l’auraient déjà 
transformé en passoire... Fin de carrière peu glorieuse pour Semion 
Grandes-Mains... 

— C’est qui ? interroge le vieux en gardant son pistolet contre sa 
poitrine. 

— Message de la Présidente, répond une voix lourde, dont la parfaite 
assurance le ramène des années en arrière. 

Quand il ouvre la porte, deux types se tiennent dans l’encadrement, 
leur immense carcasse figée, coupe en brosse et lunettes de soleil de 
ceux qui ont regardé trop de séries américaines. Semion manque 
d’éclater de rire quand il voit l’un des deux colosses lui tendre une 
petite boîte emballée dans un papier blanc décoré d’angelots roses aux 
fesses joyeuses. Le vieil homme en débardeur a à peine le temps 
d’attraper le paquet que les deux brutes ont disparu. 


Il attend de voir les voitures s’éloigner en direction du centre pour 
s’asseoir à sa petite table et déballer le paquet. À l’intérieur, une boîte 
siglée « Belgian Chocolates » et un petit morceau de papier qui volette 
jusqu’au sol, où Semion le ramasse. 

« Avec l’amitié de la Chienne », est-il inscrit d’une écriture ronde et 
soignée. 


] — 29, Kiev 


À soixante et un kilomètres à l’heure, il a tout le temps de laisser 
promener son regard hors de l’habitacle. La ville défile lentement, 
éblouissante sous le soleil de juin. Le vert des arbres paraît à peine 
moins scintillant que celui des dômes dorés des monastères qui 
parsèment le centre. La Kiev antique n’a pas perdu de sa superbe. La 
ville aux quatre cents églises, cent fois pillée, cent fois brûlée et cent 
fois reconstruite, n’a cessé de s’enrichir, aimée et choyée par ses 
souverains successifs. Les tsars lui ont offert des immeubles aux allures 
de palais. Murs pastel, verts, roses, jaunes, aux couleurs d’un monde 
disparu... Les soviets ont eu le bon goût de l’épargner, y déployant 
avec parcimonie leurs grandioses constructions. Ils ont si bien compris 
Pesprit de cette ville méridionale qu’ils Pont placée sous la protection 
d’une nouvelle sainte : l’immense statue métallique de la Mère-Patrie, 
érigée pour rendre hommage aux millions de tués de la Guerre. Seul le 
capitalisme carnassier de l’après-1991 a failli la mettre à bas. Les 
usines sur le Dniepr ont été transformées en friches, la peinture s’est 
écaillée, des échoppes sauvages ont fait leur apparition à chaque coin 
de rue. Gigantesque marché aux puces de la misère... Il a fallu 
des vainqueurs. Les barons de la nouvelle Ukraine ont érigé leurs 
propres temples, immeubles aux façades de verre poli qui projettent 
leur lumière sur les rues pavées dont on a enfin rebouché les trous. 

Tous les mêmes... Les premiers jours, ils exigent le strict respect des 
limites de vitesse. Ils ont des promesses à honorer, une image à 
préserver. Ils restreignent la taille des convois. Trop datées, trop cliché, 
ces Jeep noires qui roulent les unes après les autres comme des 
colonnes militaires. C’est tout juste si l’on ne devine pas les canons des 
armes à travers les vitres teintées. Les plus scrupuleux tiennent six 
jours. On a même connu un ministre qui allait au travail en métro. 


Comme les autres, il est vite revenu aux gyrophares et aux gardes du 
corps, aux SUV et aux escortes policières. Ses subordonnés le 
croisaient en ricanant : malgré leurs 500 euros de salaire officiels, eux 
garaient des Lexus dans le parking du ministère. Intenable. 

Dima profite de ce répit. C'est son premier jour auprès de la 
présidente élue, mais il ne modifie pas son style, façonné par vingt ans 
d'expérience au service de l’État ukrainien. Seule une légère 
transpiration lui parcourt le dos, dans son costume de laine trop 
chaud. Ses mains tiennent le volant de la Mercedes classe S blindée 
avec une assurance décontractée, coudes pliés à 45 degrés. Il laisse 
vingt mètres d'avance au 4 x 4 de tête et sait, sans même tourner la 
tête, que deux Jeep l’encadrent, juste dans ses angles morts. Il sait que 
les types à l’intérieur sont des fidèles de sa cliente, prêts à bondir au 
moindre écart et à lui mettre une balle dans la tête si lui, Dima, leur 
paraît suspect. Sur le siège passager, un autre garde du corps regarde 
droit devant lui, montagne de muscles assoupis. 

Dima garde la tête impeccablement droite mais ses yeux vagabondent 
sur les trottoirs. La capitale paraît si loin de cette campagne 
présidentielle qui a échauffé les esprits pendant plus de cinq mois. 
Même dans les quartiers huppés du centre, la langueur estivale s’est 
emparée de la ville, jamais plus élégante que dans la touffeur. Dima 
regarde les familles qui se promènent sur la rue Volodymyrska. Shorts, 
tongs, ne reste qu’à imaginer la plage. Elle n’est pas loin. Les 
fantasques Kiéviens ont réussi à installer, sur les bords du Dniepr, 
d'immenses plages qui n’ont pas grand-chose à envier à la Riviera 
californienne. Même les hommes d’affaires et les fonctionnaires en 
costume traînent la patte sur les pavés desséchés par le soleil. 

Au coin du boulevard Taras-Chevtchenko, une immense affiche offre 
de l’ombre à un clochard trop chaudement habillé. Ses concepteurs 
ont fait simple. Le visage souriant d'Olena Hapko, encadré de sa 
lourde masse de cheveux noirs, s'étale en grand sur un fond bleu et 
jaune. « Le temps du succès ! » proclame le visage figé. Et, plus bas : 
« Nous nous sommes laissé faire pendant trente ans. Reprenons le 
pouvoir, récupérons l’argent ! » Le message est simple mais habile, 


songe Dima, à la portée de toutes les envies, de toutes les rancœurs. 
Qui n’a pas quelque chose à reprocher aux hommes politiques qui ont 
administré le pays depuis l’indépendance et l’ont géré comme leur 
possession privée ? Qui n’a pas envie de s’identifier au succès d'Olena 
Hapko ? Les petits malins qui ont conçu l'affiche, peut-être des types 
venus de Tel-Aviv ou de New York, auraient d’ailleurs pu écrire 
n’importe quoi. Tout le monde connaît Hapko, la femme d’affaires la 
plus riche d'Ukraine. Tout le monde connaît au moins une partie des 
légendes qui s’attachent à sa personne. Sa hargne à réussir, dans les 
affaires comme en politique. « Le temps du succès »... Si l'Ukraine 
pouvait réussir aussi bien qu’elle... Tant pis si chacun sait qu’elle n'a 
pas hésité, quand il le fallait, à agir en marge de la loi. Qui ne l’a pas 
fait ? 

Dima se souvient des engueulades, chez lui. Sa femme est une 
convaincue de la première heure. « Tu vas voter pour elle juste parce 
que c’est une gonzesse ? » se moquait Dima, écoutant d’une oreille les 
plaidoyers enflammés de Natacha. À entendre son épouse, Olena 
Hapko est la seule, parmi les grands requins de la politique du pays, 
qui n’a pas oublié ses origines, qui se soucie du peuple. « Regarde-la, 
Dima, quand elle parle à une grand-mère, on dirait que c’est sa grand- 
mère ! » Et puis il y a les salaires. Hapko a carrément promis d’élever 
le niveau des salaires des Ukrainiens à ceux pratiqués dans ses sociétés, 
notoirement plus élevés que la moyenne. La promesse implicite est 
qu’en arrivant déjà riche à la présidence Hapko sera moins tentée de 
voler que les autres... l'argument n’a pas convaincu Dima. Il sait 
Peffet grisant que produit un convoi de dix Mercedes, du genre à vous 
faire oublier vos promesses les plus sincères... Au premier tour, il a 
voté pour le candidat de Donetsk, sa ville natale. Tant pis si les médias 
le qualifiaient de « pro-russe », au moins c’était un gars de chez lui. Et 
puis au second tour, il s’est laissé convaincre par Hapko. Pas par les 
arguments de sa femme, plutôt vaincu par une sorte de lassitude. 
L’acharnement de Hapko, sa résistance à toutes les attaques méritent, 
au minimum, de la considération. Elle-même, si ce n’est Dima, doit 
savoir ce qu’elle veut, pourquoi elle est prête à dépenser autant 


d’argent et d’énergie. Machinalement, le chauffeur jette un regard 
dans le rétroviseur. Il fait semblant de vérifier derrière lui avant de 
redémarrer au feu, mais c’est le visage de la Présidente qu’il scrute. 
Dans son travail il y a peu de fautes plus graves, alors le coup d’œil 
qu’il jette est furtif. Il passe rapidement sur les cheveux ramenés en 
une sobre queue-de-cheval, sur les yeux posés quelque part dans le 
lointain, délavés, vides, ridés. Les coins de sa bouche s’affaissent 
légèrement en une moue sévère. Cette femme a été belle, à n’en pas 
douter. L’âge lui donne un air sage, mais son visage a accumulé trop de 
fatigue et d'épreuves. Lune de ses paupières semble marquer un infime 
tressaillement. « Madame la Présidente, pourquoi continuer à vous 
battre, vous qui avez déjà tout ? » voudrait demander le chauffeur, 
mais il s’arrête en croisant le regard de sa patronne. Un visage dur, 
froid, loin du sourire affiché sur les panneaux du boulevard Taras- 
Chevtchenko. 

La Mercedes s'arrâte devant l’hôtel Intercontinental, sur la rue 
Velika-Zhitomirskaïa. Un portier se précipite pour ouvrir à la 
Présidente, pendant qu’une nuée de gardes se déploie pour former un 
corridor. Olena descend, s’attarde à côté de la voiture, respire Pair 
chaud de la capitale, s’imprègne de son odeur inhabituelle. Celle de la 
victoire. Elle fixe la ville qui s’étire en bas de la colline. 
[Intercontinental est sa dernière étape avant d’atteindre le pouvoir 
suprême. Elle a mené sa campagne depuis un bâtiment sans âme voisin 
du zoo. Désormais, il faut organiser un gouvernement bis, recevoir 
conseillers de l’ombre et députés, qui n’auront à franchir que les deux 
kilomètres qui les séparent du nouveau centre du pouvoir. C’est là, à 
l’Intercontinental, qu’elle habitera, tant pis pour le confort de sa villa 
des environs de Kiev. En haut de la colline, elle ne voit pas la Bankova, 
le siège de la présidence, mais elle devine sa présence. De l’autre côté 
de Maïdan, sur la colline d’en face, se dressent les bâtiments baroques 
et sombres de la présidence. Se trouve-t-elle plus haut que le palais 
présidentiel ? se demande Olena en souriant de son propre 
enfantillage. 

Quand elle entre dans cet hôtel où elle est venue si souvent, elle sent 


pour la première fois combien sa stature a changé. Elle y a toujours été 
accueillie avec déférence, avec cette politesse parfaite des palaces 
mondialisés. C’est autre chose qu’elle perçoit à présent dans la haie 
d’honneur improvisée que forment les employés de l’hôtel, les clients 
et ses premiers visiteurs. Un mélange de respect et de crainte. Depuis le 
grand hall d’entrée jusqu’aux salles de réunion qu’elle a réservées pour 
les semaines à venir, les corps se figent sur son passage. 

En une nuit, elle a changé de dimension. Elle n’est plus seulement 
Olena Hapko, elle est la présidente d’un pays de quarante-quatre 
millions d’habitants. Combien sont-elles, dans le monde, les 
présidentes ? Et dans les anciens pays soviétiques ? Aucune, à part 
peut-être chez les Baltes, mais ceux-là ont toujours été à part. Des 
extraterrestres, peut-être même capables d’élire un type ayant fait son 
coming-out... 

Comme ă chaque fois qu'elle triomphe, Olena Hapko fulmine 
légèrement. Tension. Inquiétude. Rage contre ceux qu’elle a vaincus et 
ceux qui continuent de s’opposer à elle. Elle serre fort la mâchoire en 
parcourant ces couloirs peuplés d’ombres qui se retournent sur son 
passage. Il y a aussi ce sentiment si particulier dont elle ne parvient 
jamais vraiment à se défaire, quelle que soit la hauteur de la marche 
sur laquelle elle se hisse, cette présence trop forte de son corps. 

Face à elle, les visages sont graves, les yeux sont baissés. Surtout ceux 
des femmes. D’autres la regardent avec ravissement, essaient de lui 
envoyer de silencieuses marques d’amitié, peut-être des suppliques. À 
mesure qu’elle avance, elle sent les visages se tourner, les yeux qui la 
suivent. Son cul. Voilà ce qu'ils fixent. Peut-être s’arrêtent-ils un 
instant sur sa longue queue-de-cheval, ses cheveux d’un noir profond. 
Puis ils descendent inexorablement vers son cul. Son gros cul. Elle a 
52 ans. Ses lèvres, elle a pu les faire redresser légèrement, dans une 
clinique suisse. Mais avec son cul, que faire ? Elle l’a toujours eu gros, 
et désormais il est celui d’une femme de 52 ans. Elle sent les regards. 
De face, elle est Olena Hapko. La femme d’affaires la plus puissante 
d'Europe orientale. La Princesse de l’acier, l’oligarque de Zaporojie, 
lImpitoyable, la Chienne, la Présidente, 52,7 %. De dos, elle redevient 


un cul. Les femmes le fixent avec curiosité, les hommes avec délice. 
Elle sait ce qu’ils pensent. Cela fait trente-cinq ans qu’elle sait ce qu’ils 
pensent. Il y a ceux qui se disent : Elle a beau être présidente, elle a un 
gros cul... Ceux qui pensent : Quel cul ! J’aimerais bien me le faire... 
Elle, elle n’a rien contre l’offrir, ce cul. Elle aime le sexe. Mais leurs 
regards gâchent tout. Concupiscents, avides, étriqués, mesquins. Ils 
sont incapables de recevoir l’offrande. Il faut qu’ils possèdent, qu’ils 
utilisent leur queue comme une lance. Quand ils la prennent, ils ont 
impression de lui voler de son pouvoir. Ils utilisent leur bite comme la 
trompe d’un moustique. Ils giclent mais ce sont eux qui l’aspirent. Elle 
le sait, elle ne se trompe jamais sur ce que pensent les gens. Autrement, 
elle n’aurait pas été capable d’en convaincre 52,7 % de voter pour 
elle. Les hommes Pont privée du plaisir simple de Pamour. Depuis son 
divorce, il y a quinze ans, ses aventures, rares, sont devenues quasi 
inexistantes. Elle leur en veut pour cela. Eux vont aux putes 
ensemble ; elle n'a pas même le droit à une nuit d'amour. Ce serait 
plus facile si elle était lesbienne, comme certains d’entre eux 
Pimaginent, ou l’espèrent. C’est pour cela qu’elle aime coucher avec le 
petit Anton. Le jeune garde du corps est simple, ses yeux ne trahissent 
aucune perversité. Ce sont les yeux d’un chien, mouillés et doux. Elle 
ne sait pas si Anton la respecte, mais au moins il ne la méprise pas. Il 
fait son travail comme un animal fidèle et se rhabille sans bruit quand 
il a fini. 

— Olena Vladimirovna, je sais que votre emploi du temps est chargé, 
mais vous devez m’accorder quelques minutes en privé... 

Oleg Belitch s’est précipité sur la présidente dès que celle-ci s’est 
approchée du salon Tulipe, où elle doit retrouver dans la matinée sa 
garde rapprochée. L'avocat est à son service depuis plus de dix ans. 
Quand le Chevelu a tenté de lui extorquer des « dommages et 
intérêts » devant une cour d’arbitrage de Londres, elle l’a sollicité. La 
tête de l’oligarque quand il avait évoqué pour la première fois cette 
« cour d’arbitrage >... Extatique ! On aurait dit qu’il était reçu en 
audience par la reine d’Angleterre. L’impression de faire son entrée 
dans le grand monde, dans le meilleur de la civilisation européenne. Et 


sa tête quand le juge perruqué lui avait expliqué que non, le fait 
qu’Olena lui ait promis, un soir au restaurant, la moitié des bénéfices 
de la raffinerie de Kharkiv ne valait pas accord commercial et 
n’exigeait pas, en conséquence, de « dommages et intérêts ». Belitch 
avait été impeccable. Issu d’une bonne famille de la nomenklatura 
soviétique, il avait fait ses études de droit à Oxford. De retour au 
pays, il ne lui avait fallu que quelques mois pour apprendre le 
fonctionnement du business ukrainien. Sa force était de comprendre 
que la différence entre les deux systèmes était avant tout une question 
de vocabulaire. En fonction de quoi il choisissait ses mots avec grand 
soin, sans jamais quitter ses impeccables costumes britanniques. 
Olena, consciente de la légèreté de la référence, aimait à voir en lui 
une sorte de Consigliere, à l’image de Tom Hagen dans Le Parrain. 
Belitch se fondait dans le rôle bien plus scrupuleusement que son 
premier avocat, Sepakine, mort très à propos dans l’explosion de sa 
voiture, au moment où Olena commençait à avoir besoin de personnel 
plus qualifié. 

— Vous avez promis durant votre campagne de publier régulièrement 
une déclaration de patrimoine, reprend l’avocat devant le silence 
interrogateur de sa patronne, une fois tous deux isolés dans le recoin 
d’une salle de réunion. C’était une bonne promesse, le peuple attend 
cette transparence... 

— Va au fait, Oleg. Pour ce qui est du marketing électoral, j'ai assez 
de professionnels autour de moi. 

— Bien. Il s’agit donc, au moment où vous deviendrez présidente, de 
publier une première déclaration. Les citoyens pourront ainsi vérifier, 
au fil des ans, que vous n’utilisez pas votre fonction pour vous 
enrichir. Seulement, il y a un probleme... 

— Je suis trop riche, c’est ça ? 

— Non, vous êtes trop pauvre. Pire que ça, vous ne possédez rien. 

— Comment ça, « rien » ?! 

— Rien. Laissez-moi vous expliquer... Vous savez de quoi se compose 
votre richesse ? 

— Avec les ans, j'ai perdu le compte précis, mais, pour l’essentiel, des 


sociétés de ma holding Steel Invest, actives dans la métallurgie, et 
d’autres dans les hydrocarbures : raffineries, pipelines, distribution... 
Jai encore quelques autres usines, une banque, une télévision, 
quelques supermarchés, des business centers... Sans oublier les 
entreprises publiques sous notre contrôle, qui nous versent une partie 
de leurs profits... 

— Laissons ce dernier aspect de côté, voulez-vous. Personne n’a 
besoin d’inscrire sur une quelconque déclaration ces flux... douteux. 
Ni vos comptes dans des banques en Europe. Le problème concerne 
bien vos possessions officielles. Officiellement, justement, elles ne vous 
appartiennent pas. Vos entreprises sont détenues par des sociétés 
étrangères, enregistrées pour l’essentiel à Chypre. La législation de ce 
pays nous permet de ne pas désigner le bénéficiaire ultime d’un bien. 
Dans d’autres cas, nous utilisons... des hommes de paille. 

— Mais tout le monde fait cela ! Personne n’a envie d’avoir ses 
propriétés à la portée d’un juge corrompu ou d’un concurrent trop 
malin ! Et puis si ça fait économiser quelques impôts... Vous savez qui 
est le premier partenaire commercial de l'Ukraine, selon les statistiques 
officielles ? Chypre, uniquement grâce aux flux que les hommes 
d’affaires ukrainiens y font transiter ! C’est bien que tous mes 
collègues font la même chose. Et ça n’a d’ailleurs rien d’illégal, même 
les petits patrons utilisent les services de vos collègues chypriotes... 

— Certes, mais aucun d’eux n’a promis de publier des déclarations de 
ressources et de patrimoine ! Et ils n’ont jamais eu pour projet de 
devenir président. Je reprends : rien n’est à votre nom. Même les 
voitures que vous utilisez dans votre vie quotidienne sont enregistrées 
comme appartenant à des sociétés étrangères. Votre Porsche Cayenne 
appartient à votre tante Lidia, à Zaporojie. Elle a 87 ans... 

Olena en reste sans voix. Jamais elle n'aurait imaginé que son 
recours massif à l’offshore pourrait poser problème. Certes, quelques 
journalistes écrivent de temps en temps des articles pour révéler que 
telle ou telle personnalité détient des comptes aux îles Vierges ou des 
entreprises enregistrées à Chypre, mais démontrer lillégalité de la 
chose est une autre affaire, et la pratique ne choque personne, dans 


opinion publique. Les articles en question finissent dans les archives 
de quelques sites Internet sous perfusion de fonds américains. 

Olena doit toutefois reconnaître qu’elle aime ce genre de problèmes. 
Sortir d’une situation périlleuse, contenter toutes les parties... Mettre 
en conformité avec la loi le fruit d’un deal ancien... Trouver le maillon 
faible... Son cerveau fonctionne à toute vitesse, élabore des 
hypothèses. Finalement, elle propose : 

— Ces autres revenus que vous qualifiez de « douteux », ceux que 
nous recevons d’entreprises publiques amies, produisent des flux 
financiers importants, n'est-ce pas ? Une partie de ces revenus est en 
cash, et le reste peut être facilement mobilisé... Avec cet argent, nous 
allons racheter une partie des entreprises chypriotes. Cette stratégie 
présente un double avantage : non seulement elle a le mérite de refaire 
de moi la propriétaire légitime de la plupart de mes entreprises, mais 
elle permet en plus de blanchir à peu de frais ces flux financiers sans 
existence légale. Je ne pense pas que nos partenaires chypriotes verront 
un inconvénient à ce que nous arrosions de cash leur île aride... 

— Eh bien... non... effectivement, balbutie l’avocat, décontenancé par 
la vivacité de sa cliente et son inventivité dès lors qu’il s’agit de faire 
de l’argent ou d’utiliser les trous noirs du système. 

— Rachetez également les voitures, enchaîne Hapko. Ce sera la 
première chose que les journalistes et les curieux regarderont. Ils ne 
comprendraient pas que je n’aie rien à mon nom alors qu’ils me voient 
tous les jours à la télévision me déplacer... Pour ce qui est de la 
Porsche Cayenne, pas besoin d’informer ma tante Lidia ni de lui verser 
Pargent officiellement utilisé pour le rachat. 

Olena ne se justifie pas. Tant pis si avocat la prend pour une radine 
de la pire espèce. Elle veut surtout éviter que les bécasses du quartier 
où vit sa tante, dans les faubourgs de Zaporojie, ne jacassent en 
voyant la vieille femme se mettre tout à coup à acheter du saucisson de 
qualité supérieure ou une nouvelle télé. Ce milieu-là, elle le connaît, 
Pavocat, non... 

— Votre plan a un inconvénient, objecte ce dernier, qui s’est repris. 
Vous aurez besoin de cash, de beaucoup de cash, dans les mois à venir. 


La gestion du pays demande des fonds importants... Acheter les 
loyautés, les députés hostiles, les services des amis... 

— Mon cher Oleg, vous oubliez un facteur important. Dans les jours 
qui viennent, le nombre d’entreprises publiques sous notre contrôle va 
augmenter de manière exponentielle. Quel intérêt, sinon, d’occuper le 
pouvoir suprême ? Vous pouvez d’ailleurs commencer 
immédiatement : nous allons reprendre le contrôle des réseaux 
électriques des villes du centre. Approchez le président sortant pour 
qu’il licencie dès à présent les directeurs loyaux à Platon Eremeev, 
notre cher Technocrate, et les remplace par des hommes à nous, des 
hommes dont mon cabinet vous fera parvenir les noms dès ce soir. 
Espérons que le signal sera compris par Eremeev. Quant au président 
sortant, il n’a certainement pas envie de faire de nous des ennemis. Ses 
affaires futures et la sécurité de ses actifs s’en trouveraient fortement 
menacées... 

— Bien, madame. 

— Et, Oleg, pour ce qui est de ma télévision, Ukraine 14... Laissez-la 
à Chypre. Nul besoin que les gens fassent le rapprochement entre son 
actionnariat et le traitement favorable offert par ses journalistes à ma 
campagne. 


] — 29, Kiev 


Ilia Kirilenko patiente avec les autres dans le salon Tulipe transformé 
en salle d'état-major. Il observe la petite dizaine d'hommes qui se 
partagent les confortables fauteuils de cuir. Personne ne fait attention 
à lui. Ces hommes ont l’air de bien se connaître, à en juger par leurs 
attitudes et leurs conversations. Les yeux sont tirés, la plupart ont fait 
la fête jusqu’au matin. 

— Noooon, Miss Carpates ?! s’esclaffe un type en polo Armani bleu 
ciel, cheveux gominés et lunettes de soleil à monture dorée. 

— Ben oui, en tout cas je crois, répond un autre, visage empâté, 
cheveux ras. Elle ma montré une vieille écharpe marquée comme ga... 

— Vieille comment ? s’amuse un troisième. Tu sais, là-bas dans les 
montagnes, ça vieillit vite. Si c’est une Miss de 2005, disons, ça 
garantit pas la fraîcheur... 

Ilia est frappé en premier lieu par la carrure des hommes qui 
composent l'assistance. Pas gros mais massifs, puissants, de ces 
hommes solides qui ont grandi dans la rue, savent réparer le moteur 
d’une voiture d’une main et conduire pendant vingt heures d’affilée 
sans s'arrêter. Des hommes du peuple, même si leurs habits trahissent 
la richesse. L'ambiance est clairement détendue. L’un des hommes fait 
hurler sur son téléphone une musique aux sonorités turques, comme 
une petite frappe dans un train de banlieue. 

Le voisin d’Ilia se penche vers lui, dégageant une forte odeur d’après- 
rasage. Il parle à voix basse et prend un air mystérieux, ce qui relève 
de l’exploit au vu de sa grosse face écrasée. Il désigne celui qui vient de 
se vanter de sa Miss Carpates : 

— Lorsqu'un homme dit un mensonge, il y a dix-sept façons de 
reconnaître les mimiques qui le trahissent. Les hommes ont dix-sept 
pantomimes, les femmes vingt... 


— Tu sais ça comment ? 

— C'est une réplique de Tarantino, connard ! Christopher Walken, 
dans True Romance... Tu connais pas ? 

— Non, admet Ilia, je ne connais pas trop Tarantino. 

— T'aimes pas le cinéma ? 

— Si, mais d’autres réalisateurs... Woody Allen, Tarkovski... 

L'autre tourne la tête, visage presque dégoûté, sans attendre la fin de 
Pénumération. Puis il lâche, dans un sourire : 

— « L'homme qui a vu Pange >... 

— C’est du Tarantino ? 

— C'est ce qui est inscrit sur la tombe de Tarkovski, connard ! À 
Paris. 

Ilia a déjà aperçu certains de ces hommes durant la campagne, mais 
ils étaient plus discrets, comme s'ils avaient reçu pour consigne de se 
faire oublier. Pour l’essentiel, ses interlocuteurs étaient des jeunes bien 
mis dans son genre, sans compter les consultants américains, 
omniprésents dans la dernière ligne droite. 

Lui s’est joint dès l’hiver à la campagne présidentielle de la femme 
d’affaires. Les négociations ont été difficiles, d’abord avec le staff de 
Hapko, puis avec la candidate elle-même. Ilia s’est senti troublé d’être 
autant désiré. Il a vite compris que son image, celle bâtie depuis des 
années à la tête d’une ONG anticorruption, pouvait rafraîchir celle de 
Hapko. La femme d’affaires traînait trop de casseroles, trop 
d’interrogations. Le ralliement d’un jeune réformateur comme Ilia 
pouvait donner des gages. À la frange libérale et réformatrice de 
l'électorat, mais aussi aux partenaires occidentaux du pays. Alors, à 
son tour, Ilia a demandé des gages. Des assurances sur certaines 
réformes. Il a posé des questions, aussi, le genre de questions 
auxquelles Wikipédia n’apporte pas de réponses. Comment Olena 
Hapko a-t-elle fait ses premiers millions, par exemple ? Ceux qui lui 
ont permis de s'imposer, plus tard, comme la Princesse de l’acier, 
magnat du pétrole et de Pimmobilier... De la principale intéressée, il 
n'a pas obtenu grand-chose : « on » lui a mis le pied à l’étrier, des 
partenaires ont cru en elle, en ses capacités... 


La Présidente entre sous les applaudissements et les sifflets 
enthousiastes. On est entre soi — même les deux armoires à glace qui 
l'accompagnent partout, plus lourdement armées que des porte-avions 
de PUS Navy, restent à la porte. Ilia se demande pourquoi il a été 
invité. Il sait que même s’il le souhaitait ardemment les liens forgés 
durant la campagne très policée de Hapko ne peuvent remplacer ceux 
tissés à l’époque des luttes communes, des quitte ou double et de la 
survie au jour le jour. Hapko fait le tour des présents, échange avec 
chacun des plaisanteries ou des tapes dans le dos. Les mains, les 
poings s’entrechoquent. Elle éclate de rire quand l’un d’eux raconte 
son retour chancelant, après la fête. Et pourtant quelque chose sonne 
faux, ne peut s’empêcher de remarquer Ilia, dans ce rire et dans cette 
camaraderie affichée avec entrain par la Présidente. Son corps est pris 
dans Pagitation, mais ses yeux en sont absents, lointains. Comme si la 
femme d’affaires se forçait, sans grande conviction, pour prouver son 
appartenance au cercle des hommes à larges épaules. 

— Personne n’a aperçu Semion ? demande-t-elle, ses yeux se voilant 
encore un peu plus en entendant la réponse négative. 

Son tour fini, Olena s’assied et demande le silence d’un geste sûr. Là, 
remarque Ilia, elle ne se force plus. 

— Messieurs, merci encore de votre confiance, débute-t-elle. Je ne vais 
pas vous faire un dessin, vous connaissez tous les grands principes de 
la physique et de notre métier. Lorsqu’on s’arrête d’avancer, on tombe. 
Ou on vous prend pour cible. Nous devons donc agir dès à présent 
pour être opérationnels dès le premier jour de ma présidence. Il reste 
moins d’un mois, soyons professionnels. 

Ilia sursaute. Se préparer pour être opérationnels, n'est-ce pas ce 
qu’ils font depuis des semaines ? Rédiger un programme, de futurs 
projets de loi, engager une transition... Ilia a été chargé d’une plate- 
forme travaillant sur les privatisations et la réforme de la justice. Le 
travail est considérable, il faudra plus que quelques mois pour mettre 
en œuvre ce plan. Ce sont des décennies de pratiques corruptrices qui 
sont à effacer. Pas un juge dans ce pays ne travaille honnêtement ! 

— Nous devons dès à présent déterminer la répartition des postes les 


plus importants, poursuit la Présidente. Ministres, ambassadeurs, et 
tout le tralala, bien sûr, mais il faut aussi faire le ménage à la Cour 
suprême, dans la police et surtout à la procurature... Je pense que 
nous avons besoin de quelqu’un comme Pavlik au poste de procureur 
général. 

Pavlik ? Ilia se pince... Pavlo Kravtchouk, Pun des vieux 
compagnons de route de Hapko. Le jeune homme le regarde se 
trémousser de satisfaction sur son fauteuil. Connaît-il quelque chose 
au droit ? Le gros chauve est connu pour avoir été un porte-flingue de 
la Présidente. Au sens propre. Et voilà qu’on veut lui confier le Graal, 
l’équivalent de l’arme nucléaire... Procureur général ! Le titulaire du 
poste contrôle toute la pyramide judiciaire, a toute latitude pour 
lancer des enquêtes ou étouffer celles qui dérangent ses patrons et ses 
affidés. Et même pour gagner de l’argent, en menaçant des hommes 
d’affaires des pires désagréments. En clair, le poste est plus stratégique 
encore que la direction des services secrets. Dans sa réforme de la 
justice, Ilia a prévu de s’attaquer à cette institution démesurée, d’en 
limiter les pouvoirs, et surtout de la confier à une personnalité 
indépendante. Bref, d’en faire une institution fonctionnelle et honnête. 
Il hésite, lève la main comme à l’école, et se lance : 

— Olena Vladimirovna, avec tout le respect que j'ai pour Pavlo 
Kravtchouk, si nous voulons remplir la promesse faite à vos électeurs, 
celle de lutter contre la corruption, d’assainir le système, nous 
devrions envisager la nomination d’une personnalité que l’on ne 
pourra pas accuser de vous être inféodée. 

— Inféo-quoi ? rugit Kravtchouk en se levant de son fauteuil avec une 
vivacité que ne laisse pas soupçonner sa masse. 

— Pavlik, ne réagis pas en homme préhistorique, coupe Olena. Laisse 
Ilia terminer, nous devons travailler comme des grandes personnes, ici. 

— C’est un travail de longue haleine, reprend Ilia, encouragé par la 
patronne. Mais c’est par là qu’il faut commencer. Si nous voulons 
espérer, à long terme, faire diminuer la corruption, offrir aux 
entrepreneurs la possibilité de produire des richesses dans un 
environnement sain, nous devons réformer la justice, couper les liens 


avec le monde politique. Et la première étape est de nommer un 
procureur général indépendant, capable de protéger les juges et, s’il le 
faut, d’enquêter contre notre propre camp... 

— À long terme, c’est une très bonne idée, mais à court terme je n’ai 
aucune envie de me faire baiser ! 

La salle éclate de rire à la saillie de la cheffe. Après ces semaines de 
campagne prudente, on renoue dans la bonne humeur avec les bonnes 
vieilles manières. Ilia retrouve toutefois cette sensation qu'il avait 
quand il la regardait congratuler ses hommes, quelques minutes plus 
tôt. En ce moment où elle trône au milieu de ses admirateurs et de ses 
fidèles, elle paraît plus seule que jamais. Ilia reconnaît ce geste des 
solitaires qui tentent de gagner l’approbation du groupe mais en 
refusant à tout prix d’y entrer, terrifiés par son existence même. Il s’est 
trompé en croyant voir une femme confrontée à un déversement de 
testostérone. La testostérone ne lui fait pas peur. Ce qu’elle tente de 
dissimuler, c’est sa solitude. La Présidente reprend : 

— L'indépendance, ça n’existe pas, dans notre pays ! Si nous lâchons 
ce poste, nos concurrents trouveront un moyen de s’en emparer et 
Putiliseront contre nous. Pour être sûrs de l’indépendance du 
bonhomme, il faudrait le payer correctement, sinon il ira chercher son 
salaire ailleurs. Tu te rappelles combien gagne un député chez nous ? 
500 euros ! Et l’argent, nous allons plutôt Putiliser pour baisser 
les charges communales, comme nous l’avons promis. Tous les 
fonctionnaires de ce pays sont payés ou susceptibles de l’être. Je 
préfère que ce soit par nous plutôt que par le Chevelu ou le 
Technocrate. Mais j’ai bien en tête vos suggestions, Ilia. Nous allons 
réellement nous attaquer au problème de la corruption. Je ne tolérerai 
pas de vol parmi mes conseillers. Et nous créerons un comité 
d’enquête spécialisé dans la lutte contre la corruption, avec de larges 
pouvoirs. Pourquoi pas une personnalité « indépendante », comme 
vous, pour le diriger ? 

Ilia baisse les yeux. La proposition est tentante, elle couronnerait ses 
dix années d'activisme et lui offrirait certainement la possibilité de 
faire tomber quelques gros poissons. Le peuple apprécierait, mais 


qu'est-ce que cela changerait ? Il connaît la détermination de Hapko. 
Oui, quand elle le pourra, elle empêchera ses hommes de répondre à 
des appels d’offres bidonnées, de voler directement dans les caisses de 
l’État. Cela marquera déjà une évolution spectaculaire par rapport à 
ses prédécesseurs, qui ne faisaient pas de manières lorsqu'ils pillaient 
jusqu'aux budgets de la Santé et de l'Éducation pour se construire des 
palaces. Mais sera-t-elle toujours là pour surveiller ? Et puis, comment 
qualifier le siphonnage en règle des entreprises publiques, qu’elle ne se 
cache même pas de pratiquer, sinon de vol ? Pour elle, ce sont des 
ressources supplémentaires que l’État tient à sa disposition. Des fonds 
nécessaires à l’ordonnancement du marigot qu’est la scène politique 
ukrainienne. Combien coûte le vote favorable d’un député ? 
5 000 dollars ? 10 000 ? Pas étonnant, dans ces conditions, qu’elle ne 
comprenne pas non plus à quoi peut ressembler une justice 
indépendante. Tire le premier ou tu seras descendu, c’est la seule 
logique qu’elle connaisse... Ilia n’a pas vécu les époques sanglantes 
que Hapko a traversées avec une cible accrochée dans le dos. Les 
dix ans d’écart entre eux suffisent à faire la différence. Question de 
caractère aussi. Elle est une louve, une carnivore. Lui, non. Quand il se 
renseignait sur ses débuts, essayant de comprendre avec qui il était en 
passe de s’acoquiner, l’un de ses intimes lui avait raconté une des 
légendes circulant à son sujet. 

À la fin des années quatre-vingt-dix, Olena Hapko s'était déjà fait un 
nom dans l’est de l'Ukraine. Originaire de Gouliaï-Polie, autrement dit 
la cambrousse, elle avait fait ses premières armes à Zaporojie, la ville 
voisine, dans l’est du pays. Puis, avec les fonds amassés, elle avait 
commencé à racheter des actifs à Kiev, Kharkiv, Dnipropetrovsk, 
Donetsk... Finalement, l’occasion s’était présentée d’acheter l’usine de 
machines-outils dans laquelle son vieux père avait fait une partie de sa 
carrière d’ouvrier. Hapko avait mis sur la table la modeste somme 
nécessaire. De l’avis général, la vieille usine, en faillite depuis des 
années, valait tout juste le prix du métal des machines entreposées là. 
Tout le monde avait cru que Hapko voulait prendre une revanche, 
relancer la production et afficher par là sa réussite dans la ville où elle 


avait commencé. Ou bien offrir à son père, dans sa retraite miséreuse, 
le plaisir de voir repartir les lignes de production sur lesquelles il 
s'était esquinté le dos. Lui enlever la sensation d’une mort dans l’oubli 
et l’indignité, inutile et rouillée comme les mines et les usines 
métallurgiques de la région... Tout le monde s’était trompé. Hapko 
avait racheté l’usine avant de la revendre pièce par pièce. Les bonnes 
lignes de production qui restaient avaient été envoyées à l’étranger ; les 
autres transférées dans des usines encore rentables du Donbass. Et 
quand les Gitans étaient venus négocier la ferraille, Hapko n’avait pas 
non plus fait de sentiment. Elle leur avait tout vendu, jusqu’au dernier 
boulon. « Ça a été son moment Keyser Söze ! », avait conclu son 
interlocuteur en riant. Autrement dit, elle briălait les ponts, comme le 
légendaire bandit turc, qui avait préféré exécuter sa famille plutôt que 
de céder à une bande rivale. Rien ne pourrait l’atteindre. Voilà le 
message qu’elle envoyait au monde. 


J- 27, Vienne, Autriche 


À Vienne, le russe fait office de deuxième langue officielle, derrière 
l'allemand un peu pâteux que pratiquent les derniers natifs de la ville. 
Dès le début des années quatre-vingt-dix, les Russes ont fondu sur la 
capitale autrichienne, qui, comparée aux métropoles sauvages qu’ils 
laissaient derrière eux, faisait figure de rassurante maison de poupée. 
Venus en touristes ou en exilés, ils sont restés. Dans le quartier 
populaire d'Ottakring, le russe se mêle au turc, au serbe, à l’arabe. 
Dans le centre historique huppé, il voisine avec l’anglais. 

Les Russes ne sont pas les seuls à avoir colonisé Vienne. Toutes les 
langues de l’ex-URSS s’y font entendre. Les mercenaires de Ramzan 
Kadyrov y donnent la chasse aux réfugiés politiques tchétchènes. Les 
Azéris ont noyauté les organisations internationales installées là, 
distribuant leurs valises de billets aux fonctionnaires internationaux. 
Les oligarques kazakhs en disgrâce cohabitent avec les officiels 
d’Astana qui cherchent à les descendre. 

Les Ukrainiens ne sont pas en reste. Les rustiques gars de l'Ouest 
vendent leurs bras dans la construction, regagnant Lviv, Ivano- 
Frankivsk ou Tcherniguiv après avoir amassé un pécule suffisant pour 
construire le deuxième étage de leur maison. Les ballerines de Kiev 
peuplent les travées de Opéra. Les prostituées arrivent de Donetsk, 
de Kharkiv, d'Odessa. Les touristes, eux, viennent s’essayer à la 
douceur de la vie occidentale et se faire des frayeurs aux premières 
loges de l’invasion musulmane. 

Dans cette faune post-soviétique, personne ne voue un attachement 
plus profond à l’ancienne capitale impériale que les oligarques 
ukrainiens. Ils y éprouvent la sensation rassurante d’être protégés par 
le calme délicat de cette ville en déclin. Certains éprouvent peut-être 
l'espoir secret de voir se déverser sur eux une partie du prestige 


attaché aux vieilles et dignes pierres du centre. Le plus déterminant est 
accueil enthousiaste qui leur est réservé. Les banquiers et les avocats 
viennois peuvent se prévaloir d’une longue tradition de coopération 
avec les hommes d’affaires de l’Est ou des Balkans. Les banquiers, 
comme les maîtres d’hôtel ou les chauffeurs de taxi, y font preuve de 
cette déférence discrète qui semble vous rappeler en permanence que 
vous vous trouvez dans un pays de culture ancienne, supérieure à la 
vôtre, mais où l’on sait se mettre à votre service au nom d'intérêts bien 
sentis. Si ces intérêts comportent plusieurs zéros, vous aurez même 
droit à quelques courbettes. 

Le bar du majestueux hôtel Park Hyatt, sur la place Am Hof, est l’un 
des lieux prisés de ces Ukrainiens qui ont fait de Vienne leur base 
arrière. Les luxueuses boiseries, les fauteuils de cuir moelleux, les 
serveurs impeccables y offrent une rare sensation de sécurité et de 
vénérabilité. Ce à quoi s'ajoute, pour les magnats ukrainiens, le 
sentiment grisant de boire des single malt à 40 euros le verre. Des 
milliards de dollars ont été investis, dépensés, échangés dans le Living 
Room Cigar Lounge, le nom un peu vulgaire donné au lieu, seule 
concession faite par cette institution respectable au modernisme 
mondialisé. 

C'est là que Son Excellence Konstantin Ivanov a donné rendez-vous. 
L'affaire est suffisamment sérieuse pour que l’ambassadeur russe en 
Ukraine ait fait le déplacement. Sa venue à Vienne est une marque de 
respect : Autriche est certes considérée comme un terrain neutre, 
mais Platon Eremeev y est chez lui. À travers divers prête-noms, le 
Technocrate possède même la moitié de la troisième banque du pays — 
une assurance-vie contre les désagréments que les juges autrichiens 
pourraient être tentés de lui causer. 

Autre marque de respect, Ivanov est arrivé en avance, s'offrant le 
loisir sain de boire un cocktail céleri-carotte. Tout doit être fait de 
façon irréprochable et ambassadeur connaît la susceptibilité de ses 
clients ukrainiens. Rustiques dès qu’ils sont entre eux, cassants avec 
ceux d’un rang inférieur, les oligarques exigent les plus grands égards 
dès lors qu’ils côtoient des étrangers. Particulièrement les Russes. 


Depuis quatre ans qu’il est en poste à Kiev, Ivanov a appris à 
mépriser autant qu’à craindre ce peuple ukrainien dissipé et brouillon. 
Après une carrière chez les sauvages d’Asie centrale, il a pris ce poste 
prestigieux et sensible plein d'illusions : à Moscou, espions et 
diplomates sont formés dans l’idée que les Ukrainiens ne sont que de 
vagues cousins dégénérés à qui il convient de taper régulièrement sur 
le crâne pour leur rappeler les bonnes manières. L’ambassadeur a vite 
déchanté. Ses hôtes se sont révélés pires que des Latins. Individualistes, 
besogneux, mais frondeurs et jaloux de leur indépendance, capables de 
brusques réveils grincheux. Gare alors à celui qui est aux commandes 
du pays ou à celui contre qui est dirigée leur colère. 

Les oligarques ukrainiens sont le reflet de cette mentalité de 
cosaques. Perpétuellement en guerre, prêts à des coups de poker 
insensés, voire à guerroyer contre le pouvoir politique quand ils ne 
cherchent pas à le conquérir Leurs homologues russes leur 
ressemblaient, dans les années quatre-vingt-dix, avant que Vladimir 
Poutine ne leur passe la bride au cou. Depuis, à côté des Ukrainiens, 
les Russes font pâle figure — soumis au chef, sans cesse rappelés à 
l’ordre par de simples officiers du FSB, les services de sécurité, et 
parfaitement conscients que leur fortune peut s’évaporer sur un 
claquement de doigts au Kremlin. 

Ce paysage bigarré rend distrayantes les missions secrètes d’Ivanov. 
Les services russes ont le champ libre en Ukraine. Dès l’indépendance, 
le FSB et son homologue de l’armée, le GRU, ont infiltré le 
renseignement, l’armée, le business et même les milieux nationalistes 
ukrainiens. Les agents russes sont capables de recruter un tueur en 
vingt minutes dans le moindre village de montagne. Mais faire 
s'affronter entre eux les locaux est bien plus efficace et gratifiant. C'est 
presque un jeu d'enfants, tant ceux-ci aiment s’entre-dévorer ou 
concevoir des combines tordues contre les uns ou les autres. 

Sur l’opération Hapko, Ivanov a carte blanche. Si besoin, il peut 
s'appuyer sur les gros bras des services et sur les moyens illimités du 
géant pétrolier Rosneft, à la manœuvre à Moscou. L'enjeu est 
gigantesque mais la mission paraît négociable sans faire appel à la 


grosse artillerie. L'ambassadeur apprécie particulièrement de traiter 
avec Eremeev. Le Technocrate n’a pas gagné son surnom pour rien. Il 
est affable et attentif, sait reconnaître ses intérêts sans faire de 
sentiment. Il comprendra vite qu’il a tout intérêt à rallier la position 
russe. Ivanov a pris ses renseignements : tout ce qui affaiblit Olena 
Hapko est bénéfique au Technocrate, d’autant que la future présidente 
a déjà commencé à attaquer ses positions sur le marché de l'électricité. 

Eremeev n’a d’ailleurs pas besoin de tout savoir. Qu’il commence par 
déstabiliser Olena Hapko avec les éléments fournis en sous-main par 
Moscou, et l’ambassadeur se chargera du reste. L'action du 
Technocrate sera comme un hors-d'ouvre, un conditionnement. Il 
faudra bien, ensuite, que la Présidente cède ou disparaisse. La 
première solution serait la plus propre, mais Konstantin Ivanov n’a 
rien contre la seconde. Il se méfie mortellement de Hapko. Sa 
légendaire détermination le laisse froid : acculés, tous les requins du 
marécage ukrainien peuvent devenir dangereux. Tous ont survécu à 
mille morts ; tous ont tué mille fois. 

C'est son positionnement politique qui rend Hapko difficile à 
combattre. Jusqu’à présent, les chefs d’État ukrainiens étaient divisés 
en deux groupes — pro-russes ou pro-européens. Et peu importe si 
c'était avant tout leur propre intérêt qu’ils défendaient. Ces 
positionnements offraient à Moscou un angle pour coopérer ou au 
contraire pour attaquer. On jouait en terrain connu. Hapko a renversé 
la table. Durant sa campagne, elle s’est revendiquée clairement pro- 
européenne — impossible de faire autrement, depuis la fin des années 
deux mille. Mais elle s’est aussi érigée en championne de lEst 
industriel, traditionnellement plus favorable à la Russie. Elle a pour 
cela mis en avant ses propres origines, mais elle a aussi promis de 
relancer les usines à coups de subventions et en intensifiant les 
échanges avec l’économie russe, négligés sous la mandature 
précédente. Ce positionnement habile et équilibré a donné un regain 
considérable à sa popularité, réussissant même à faire passer au 
second plan son image de revenante à la carrière douteuse. Il a aussi 
mis le Kremlin sur la défensive, le sommant de s'adapter et de 


répondre aux avances ukrainiennes. Le requin Hapko s’est fait glissant 
comme une anguille. Il faut donc commencer par la coincer, trouver 
une prise. C’est précisément cela, une prise, que Konstantin Ivanov 
transporte dans la mallette pour l’heure posée à ses pieds. Les 
cocktails céleri-carotte n’offrent qu’un agrément supplémentaire. 


] — 25, région d'Odessa 


Olena Hapko se laisse porter par le bruit des pales de 
lEurocopter EC225. Presque une berceuse, comparé au son 
assourdissant des hélicoptères de production soviétique qui 
constituaient jusqu’à peu la flotte de l’État ukrainien. En 2010, le 
prédécesseur de Hapko a passé une commande massive. Tout le 
monde y a gagné : le fournisseur européen, qui a empoché quelques 
milliards, l’opinion publique, à qui l’on a expliqué que l’Ukraine 
accomplissait là un bond de géant vers l’Europe, mais surtout l’ancien 
président, qui s’est gardé, selon les rumeurs, l’équivalent de 15 % de la 
transaction. 

Il faut bien reconnaître que le confort est au rendez-vous. Et 
utilisation des hélicoptères est tout sauf une coquetterie, dans un 
pays aux routes indigentes, sur lesquelles il faut parfois rouler à 
quarante kilomètres à l’heure pour éviter les nids-de-poule. C’est 
justement une affaire de route qui a poussé la nouvelle présidente à ce 
voyage dans le Sud. Elle a pris l'avion pour Odessa avant d'emprunter 
l'hélicoptère du gouverneur pour rejoindre Izmaïl, à la frontière 
roumaine. En voiture, il faut au minimum cinq heures pour parcourir 
les quelque cent cinquante kilomètres qui séparent Odessa d’Izmaïl. 
Hapko s’y est rendue pour promettre aux habitants qu’une nouvelle 
route serait bientôt construite, qui pourrait sortir la ville de son 
isolement. Ceux-ci ont déjà entendu dix fois les mêmes mots, le plus 
souvent pendant les campagnes électorales, mais ils ont accueilli la 
Présidente avec chaleur. Pour eux, la politique est au mieux un mal 
nécessaire, une comédie dans laquelle chacun joue son rôle, sans affect 
ni rancune. Hapko est aimée, dans ces bouts du monde abandonnés. 
C'est là qu’est le cœur de son électorat. Rural, pauvre, peu éduqué. 
Les mères de famille des petites villes qui triment pour un salaire de 


100 euros la voient comme l’une des leurs ; pour elles, sa réussite 
personnelle est comme une promesse. Les retraités qui ont abandonné 
tout espoir de voir leur vie s'amâliorer la regardent avec une 
sympathie bonhomme. Son acharnement à accéder au pouvoir, à 
grimper aussi haut qu’elle le peut en plantant ses ongles dans le sol, 
leur inspire une tendresse amusée mais bienveillante. 

Environ deux cents personnes sont venues l’écouter dans la Maison 
de la culture de la ville. Les télés locales ont aussi été convoquées. Des 
gens modestes sont présents, des grand-mères, les cheveux cachés dans 
des fichus à la mode paysanne. Des hommes en survêtements, en vestes 
de cuir, en débardeurs. Visages fermés, poings dans les poches. À 
beaucoup, ils feraient peur. Hapko, elle, ne voit aucune hostilité dans 
ces traits durs, seulement des destins cassés qui n’ont aucune raison de 
sourire. Quelques fortes têtes Pont chahutée. Un type a crié : « Tu n’es 
pas mieux que les autres, tu piqueras dans la caisse ! » Elle ne s’est pas 
démontée, elle n’a jamais eu peur du conflit ni des explications 
franches. Un politicien qui aurait osé lui parler de la sorte, elle Paurait 
cloué au sol, réduit en miettes. Dans ce climat moite de réunion 
populaire, elle ne s’est pas impatientée, n’a eu aucun mot méprisant. 
Elle a demandé à l’importun : « Si j’étais comme les autres, je ne 
viendrais pas vous voir après avoir gagné ! » Puis elle a rappelé à 
assistance ses promesses de baisser les taxes locales, d’investir 
massivement dans les villes moyennes, oubliées des derniers 
gouvernements. Elle s’est engagée à développer les échanges avec la 
Roumanie, à faire d’Izmaïl un hub dans les relations avec l’Union 
européenne. À la fin, les vieilles Pont applaudie. Elle a embrassé des 
dizaines de joues mouillées et odorantes, serré des mains noires de 
travailleurs. 

Son équipe est repartie dans les voitures. Elle a emmené avec elle 
dans l’hélicoptère un officier de sécurité et le petit Ilia Kirilenko. Mais 
depuis que l’appareil a décollé, elle n’a pas ouvert la bouche, se 
contentant de regarder par le hublot la mer Noire, sur sa droite, et à 
gauche la grande steppe brûlée de soleil, parsemée de villages aux 
maisons éparpillées. Là vivent des Bulgares, des Roumains, des 


Moldaves, des Gagaouzes, des Ukrainiens, des Russes... De quoi 
faciliter encore sa tâche. 

Malgré le confort impeccable de l’Eurocopter, elle sent une 
inquiétude sourde l’étreindre. L’hélicoptère lui rappelle les menaces 
que son accession au pouvoir ne suffira pas entièrement à dissiper. Elle 
ne peut croire que ses ennemis les plus puissants et les plus dangereux 
aient renoncé à se battre. Les Russes... Pour faire taire cette 
désagréable voix intérieure et ses questions, elle s’adresse à Kirilenko : 

— Vous n’avez pas eu peur des gueux ? demande-t-elle avec un sourire 
patelin. 

Le jeune homme a gardé son casque sur les oreilles, discipliné, 
attendant que la maîtresse s’adresse à lui. Néanmoins, il se cabre : 

— Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que si je professe des idées 
de bonne gouvernance ça fait de moi une espèce de snob cosmopolite 
coupé du peuple ? Que si je parle Panglais je suis incapable de 
comprendre le patois méridional ? 

La voix parvient à travers le micro intégré au casque, lointaine, 
donnant un effet comique à sa réponse outrée. 

— Pardonnez-moi, tempère Hapko. Je voulais vous provoquer. Vous 
savez, c’est dur de vivre sous votre regard sévère, constamment 
jugée... 

Ilia ne sait pas comment accueillir cet accès de sincérité blessée. Il sait 
les politiques capables de toutes les manipulations. Il ne veut pas la 
suivre sur ce terrain glissant : 

— À quoi bon ce spectacle ? Venir ici en campagne, je comprends 
encore. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi de nouvelles 
promesses ? 

— Parce que je veux réellement faire quelque chose pour ces gens ! 
souffle Hapko dans le micro, d’une voix plus passionnée qu’elle ne 
l’aurait souhaité. Évidemment que j'aime ces foules qui m’écoutent et 
qui m’acclament, mais je veux leur rendre quelque chose. Je veux leur 
montrer que les choses vont être différentes, avec moi. Nous allons 
vraiment construire cette route ! 

— Oui, construire une route, ce n’est pas trop difficile. Vous trouverez 


l'argent, dans le pays ou en sollicitant nos amis de l'Ouest... Mais la 
moitié du budget sera volée et votre route sera de qualité médiocre. 
Après deux hivers, elle sera défoncée. C’est à nouveau en hélicoptère 
que vous viendrez, la prochaine fois, si vous revenez... Donnez-leur 
des fonctionnaires efficaces et honnêtes, des juges qui ne les humilient 
pas au quotidien, la possibilité de se soigner sans avoir à payer des 
pots-de-vin... Chassez les bandits ! Voilà ce qui changerait vraiment 
quelque chose pour ces gens. Ce n’est que comme ça que vous 
construirez une vraie route ! 

— Chassez les bandits ? répète Olena Hapko d’une voix sourde. 

Sans un mot, elle se dirige vers la cabine du pilote et l’hélicoptère 
décrit un léger virage. Au lieu de se poser à l’aéroport d'Odessa, au 
sud de la ville, l'appareil vire vers le nord et survole les faubourgs. 
Sous le soleil, les immeubles impériaux du centre, déjà décatis mais 
toujours majestueux, se dessinent nettement, formant des rues aux 
angles droits parfaits. En retrait des escaliers Potemkine, derrière la 
statue de Catherine II, la silhouette ronde de l’Opéra. La Présidente se 
tourne vers son jeune conseiller. 

— Combien d’habitants dans cette ville, Ilia ? 

— Un million... tente Kirilenko. 

— Précisément, un million de personnes, qui depuis deux cents ans 
vivent dans l’idée qu’il faut se méfier de l’État, qu’arnaquer son 
prochain n’est pas un crime, que la combine est une chose glorieuse... 
Même l’Union soviétique n’a rien pu contre ça ! Qui sont les bandits, 
ici, qui faut-il chasser ? 

— Odessa n’est pas Ukraine... tente Kirilenko. 

Olena ne l’écoute pas : 

— La première mission du président est de montrer du respect à son 
peuple, pas de le traiter en bandit ! 

— Parce que vous croyez que vouloir éradiquer la corruption c’est un 
manque de respect ? Selon vous, le peuple ukrainien arriéré n’est digne 
que de pratiques moyenâgeuses... 

Olena marque une pause avant de répondre : 

— Ce n’est pas un manque de respect, mais de connaissance. Qui fait 


la loi dans cette ville, selon vous ? Qui produit de la richesse ? Qui 
maintient l’ordre ? Je vais vous le dire... Les hommes de Kozilevski, 
qui tiennent le port et la mairie et ont la police avec eux. Ceux du 
Grec, sans qui pas un immeuble d'Odessa ne se construit et qui a fait 
alliance avec les types des services, le SBU. Sans oublier Karlov, qui 
fait de la contrebande avec la Transnistrie et s’occupe des marchés. 
Alors, on en fait quoi, de Karlov ? Sans lui, ce sera à nouveau la jungle 
sur les marchés, le racket des petits commerçants, la guerre ! Et le 
Grec ? Depuis Londres, sa capacité d’investissement est dix fois plus 
élevée que la nôtre. Combien de familles ses hôtels font-ils travailler ? 

— Le même business, géré de manière honnête, fera vivre autant de 
familles, et en plus il rapportera de l’argent à l’État... 

— Voilà, c’est ce vers quoi nous allons tendre, Ilia. Mais il faut de la 
patience, du doigté. Une ville comme Odessa, c'est un édifice très 
fragile. Alors le pays... Et si nous bousculons tout, qui prendra les 
places laissées libres, sinon les Russes ? Tu crois que tes gentils amis 
européens s’y retrouveraient, ici ? Les gens eux-mêmes ne sont pas 
prêts à des changements radicaux. Ils se lamentent sur la corruption 
mais ne savent pas vivre sans elle. Ils ne veulent pas se soumettre à un 
État impartial, à une loi aveugle... Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur 
permette de se débrouiller, de bouffer. Nous allons changer les choses, 
progressivement, mais pour cela nous devons raffermir nos positions, 
prendre le contrôle des flux financiers les plus importants... 

— Jouer aux parrains de la mafia, en somme ? Assurer l’équilibre 
entre les clans, pousser nos favoris, et de temps en temps vous me 
donnerez une réforme en cadeau, comme on donne un sucre à un 
chien ? 

Ilia se demande s’il ne va pas trop loin, mais les arguments de Hapko 
le mettent hors de lui. Il n’a pas attendu la Présidente pour découvrir 
la réalité de son pays, la pauvreté de ses habitants, la complexité de ses 
modes de fonctionnement. Mais la mission qu’il s’est fixée n'est pas si 
insurmontable. Seulement, il faut mettre tous les moyens à son service, 
tout l’argent et toute la détermination disponibles. Or Hapko refuse 
de trancher. Elle voudrait laisser son empreinte dans l’histoire de 


l'Ukraine, mais dans le même temps elle refuse d'abandonner ses 
affaires, ses réseaux. Quelque chose au fond d’elle la pousse à 
continuer à jouer à ses jeux « d’avant » : devenir le plus gros poisson 
de la mare, manger ses adversaires. Et pour cela, s’il le faut, mettre le 
pays à genoux. Ces jeux, ce sont les seuls qu’elle connaît, réalise Ilia. 
Peut-être les seuls qu’elle aime. 

Le conseiller s’apprête à répondre sur un ton plus conciliant quand 
un grésillement se fait entendre dans les casques : 

— Olena, c’est Piotr, au sol. On s’est dit que tu devrais écouter ga... 
Ca passe en boucle sur Ukraine 24 et BTV. Des dizaines de sites 
Internet sont aussi entrés dans la danse. 

Un instant de silence, durant lequel on approche la radio d’une 
télévision qui hurle : 

« Comme nous vous l’indiquions, Olena Hapko n’a pas encore 
entamé son mandat que les scandales les plus sérieux menacent déjà sa 
présidence. Plusieurs sources très haut placées ont indiqué à nos 
journalistes que des dossiers compromettants pour la Princesse de 
l'acier étaient sur le point de refaire surface. Selon nos informations, 
ces dossiers concernent les liens anciens de Mme Hapko avec la 
Russie. Ils sont suffisamment graves pour menacer le début de son 
mandat... » 

Olena enlève rageusement son casque. Elle a reconnu la voix de la 
garce à l’antenne. Une journaliste qui était venue l’interroger quelques 
jours avant le premier tour, mielleuse, pleine d’un respect hypocrite. 
Un physique parfaitement lisse mais des fesses bombées que la 
candidate n’avait pu s'empêcher de regarder avec envie. 

Si BTV et Ukraine 24 sont toutes les deux dans le coup, le message 
est clair. Ou en tout cas le messager : via des prête-noms, les deux 
chaînes appartiennent à Platon Eremeev. Mais que veut le 
Technocrate ? Dans n’importe quel pays civilisé, les « informations » 
de la pétasse à beau cul auraient été jugées à leur juste valeur — un 
ramassis de rumeurs indignes d’être mentionnées. Leur diffusion est 
évidemment une commande du patron, et un signal qui lui est envoyé, 
précisément à elle. Le message est difficile à décrypter. Il peut 


s’apparenter aussi bien à une déclaration de guerre qu’à un appel à 
négocier. À moins qu'Eremeev n’ait réellement des informations 
compromettantes, songe la Présidente en frémissant. Il vaudrait mieux 
pour lui : on ne menace pas impunément Olena Hapko. 


Hiver 1993, région de Zougdidi, Géorgie 


À travers la vitre du train qui roule en direction des contreforts du 
Caucase, Olena regarde la campagne défiler au ralenti. À chaque 
voyage, elle constate la régression, les effets de la déflagration 
survenue deux ans plus tôt. Dans les champs de la riche région 
agricole de Stavropol, elle voit maintenant des paysans labourer avec 
des chevaux. Sur les routes défoncées qui longent la voie ferrée, des 
charrettes ont refait leur apparition. Dès les premiers mois, les 
tracteurs qui faisaient la fierté de la région ont disparu : vendus, 
désossés, dispersés aux quatre vents. Aux arrêts, dans les gares, des 
enfants et des femmes se précipitent à bord des trains pour vendre les 
poussières de leur vie : trois beignets aux œufs, une poule, un sac 
plastique. Elle voit des femmes faire du troc. Au moins, dans les 
campagnes, mange-t-on à sa faim. En ville, nombreux sont les parents 
qui se privent pour nourrir leurs enfants. À un gamin timide, elle 
achète un fromage tout blanc, aussi pâle que son teint. 

L'Union soviétique est tombée en silence, et dans les quinze 
Républiques qui l’ont remplacée, on a faim en silence. Olena a 33 ans 
et elle ne s’en sort pas trop mal. Rien de glorieux, mais elle a su 
trouver les failles, les interstices dans lesquels ceux qui ont de la 
volonté et de l’imagination peuvent s’insérer. Elle est désormais 
citoyenne ukrainienne. Quelle différence ? Sur le marché de Zaporojie, 
elle a vu son père vendre ses vieilles médailles de vétéran. À Kiev, à 
Moscou ou à Bichkek, les mêmes vieux vendent les mêmes médailles 
qu’ils ont passé leur vie à astiquer amoureusement. Les vieilles, elles, 
font des bocaux de tomates marinées et de champignons qui ont 
encore la saveur du pays d’avant, l’odeur rance de l’Union soviétique. 

Elle a 33 ans et un mari qui la ralentit, qui la tire vers le bas. Valeri 
était un garçon joyeux, qui savait la faire rire. Elle l’a rencontré en 


1986, dans l’université où tous deux finissaient leurs études. Il était à 
la fois drôle et sensible. Elle a aimé son groupe d’amis un peu 
bohèmes, leurs soirées animées par les guitares et l’alcool, leurs 
discussions politiques sur lesquelles soufflait un vent de liberté 
inconnu. Ils se sont installés dans un appartement de deux pièces 
minuscules que le pouvoir soviétique a eu le bon goût de leur attribuer 
avant de s’écrouler. Olena a pris un travail d’ingénieur au ministère de 
Energie. Répétitif et bureaucratique à souhait : valider les schémas 
techniques de circulation de l’électricité entre la République socialiste 
ukrainienne et ses voisines. Valeri était relecteur dans une revue 
littéraire et porté sur la boisson. Arriver au travail avec la gueule de 
bois était alors tout sauf un problème. Après 1991, pour ceux qui 
avaient encore un travail, ça l’est devenu. L’heure était aux énergiques, 
aux débrouillards et aux sains d’esprit. Les sensibles, comme son mari, 
ont été les premiers à s’écrouler. Olena a assisté en direct à cette chute. 
Valeri attendait la fin de l’Union soviétique comme le messie. Il ne 
cessait de le clamer, de plus en plus ouvertement. Il se prenait pour un 
dissident, à adresser des regards noirs aux policiers chargés de la 
circulation. Il avait vécu les derniers mois fébrilement, il lisait tout, les 
journaux et les écrits des nouveaux poètes de la démocratie, participait 
à toutes les manifestations. Valeri le Sibérien s'était même pris de 
passion pour l’indépendance ukrainienne et ses promesses de nouvelle 
ère. Il s’est effondré quelques mois après le pays honni. La réalité qui 
s’est dessinée après 1991 était si différente de ce qu’il attendait... Elle 
Pa séché. Le brave homme a continué à se réfugier dans ses journaux, 
dans ses livres, mais le constat était implacable : il n’était pas fait pour 
le monde nouveau. Sa chère revue littéraire a tenu un temps, soutenue 
par un nouveau riche en mal de romantisme, puis elle a fermé. Au lieu 
de chercher à s’élever, Valeri n’a rien trouvé de mieux qu’un poste de 
gardien de musée. Et la boisson pour soulager sa peine. Olena a béni 
le destin qui leur avait refusé un enfant. Comment l’aurait-elle élevé, 
avec un père handicapé, dans cette époque cannibale ? 

Elle, elle avait de l’énergie à revendre. Pendant que son mari 
sombrait, elle s’est familiarisée avec ce bon vieux capitalisme. Elle a 


découvert ses rudiments avec la sensation de l’avoir toujours connu. 
Elle a fait comme des centaines de femmes et d'hommes et renoué avec 
une pratique que tous croyaient oubliée : le commerce, dans sa forme 
la plus primitive. Une fois par mois, Olena prenait le train pour la 
Turquie, un long périple à travers le sud de la Russie, les montagnes 
du Caucase, la Géorgie, un pays nouveau et une autre de ces 
incongruités apparues en 1991. Elle s’arrêtait à Kars ou Trabzon, 
poussait parfois jusqu’à Ankara. Là, elle achetait toutes ces denrées 
qui faisaient rêver les Soviétiques et pour lesquelles un marché était 
apparu : jeans par dizaines, survêtements de marque, cuirs de qualité, 
baskets griffees... Mais aussi des cosmétiques inconnus, aux étiquettes 
écrites en français ou en allemand, des consoles de jeux vidéo, parfois 
des ordinateurs... Les premiers voyages étaient artisanaux : il fallait 
revenir avec d'immenses ballots, des valises pleines à craquer. Les 
femmes étaient les plus nombreuses, qui suaient sous l'effort. Grâce à 
son poste au ministère, Olena avait les contacts suffisants pour ne pas 
avoir d’ennuis à la douane ukrainienne. On graissait quelques pattes, 
et malgré cela ces longs voyages restaient rentables. À Kiev, elle 
convertissait sa marchandise en devises solides, marks ou dollars. Elle 
s'enorgueillissait d’avancer seule, à la force de ses bras, quand ses 
anciens patrons au ministère s'étaient tout bonnement attribué les 
actifs de l’État, vendant l'électricité des centrales ukrainiennes, ou les 
centrales elles-mêmes, comme s'ils en étaient les propriétaires. Peu à 
peu, ses affaires ont gagné en organisation et en professionnalisme. Au 
lieu de ployer sous ses ballots de plastique, elle en remplissait les 
coffres de vieilles Lada. Elle payait désormais le voyage d’autres 
femmes vers la République tchèque, l’Allemagne, en quête de 
nouvelles raretés et de ces jeans que la jeunesse et les nouveaux riches 
s'arrachaient. Valeri la regardait faire avec effroi, s’enfonçant encore 
un peu plus à mesure que sa femme sauvait sa peau, s'élevait au-dessus 
du mouroir. Le pays qu’il voyait naître dans les yeux d'Olena n’était 
pas celui qu’il avait imaginé, attendu, pas celui que lui promettaient 
les articles qu’il lisait à la fin de la décennie précédente. Il condamnait 


ses combines minables, amorales, mais n’était même pas capable de 
sortir de l’appartement. 

En ce mois de février 1993 où elle regarde ce monde en sursis défiler 
par la vitre de son compartiment de première classe, Olena est 
empêtrée dans une affaire grave. À Kiev, il lui est arrivé d’être menacée 
par des bandits. Ils pullulent, occupent les rues du centre par 
centaines, rackettent les commerçants, vendent des places de marché 
qui ne leur appartiennent pas. Pas étonnant qu’ils soient venus la 
trouver. Ils voulaient beaucoup, et Olena s’en est parfaitement sortie. 
Elle a feint la surprise la plus complète, s’est présentée comme un de 
ces pauvres tchelnaki, ces petits convoyeurs condamnés aux allers- 
retours sans fin pour rapporter quelques babioles. Elle a invité le chef 
des bandits chez elle, pour lui montrer son appartement minable, son 
mari minable. Le type s’appelait Semion Moissenko. Semion Grandes- 
Mains. Il a observé calmement son manège, et s’est comporté d’une 
manière qu’elle n'oublierait pas. Alors qu’elle minaudait, prête au 
besoin à ouvrir les boutons de son chemisier, il a détourné les yeux et 
pris soin d’aller saluer Valeri. Une façon de lui montrer, à elle, son 
respect. Ensuite, il s’est assis sur l’une des deux chaises de la cuisine et 
a demandé à Olena de lui parler de Zaporojie et de Gouliaï-Polie, de 
son travail au ministère. Puis il a raconté son Donbass natal, son 
enfance au pied des terrils et des usines, et les guerres de clans qui 
secouaient la région, le forçant à s’exiler à Kiev. Il s'exprimait 
posément, sans les intonations vulgaires des bandits, et surtout il 
s'adressait à elle en égal, pas en patron ou en rival, pas non plus en 
prédateur. Il est reparti avec la promesse de recevoir pour lui et sa 
bande des blousons de cuir. Le regard qu’ils ont échangé à ce moment- 
là était sans ambiguïté : il ne s’agissait plus d’une dîme mais bien d’un 
présent, voire d’une offrande pour sceller un nouveau partenariat. 

Le problème qui la conduit en Géorgie, en ce mois de février, est 
autrement plus sérieux, à la mesure de ses nouvelles ambitions. Pour la 
première fois, Olena a affrété un train. Un train entier rempli de ses 
achats à elle : textile, matériel informatique, quelques voitures. 
L'investissement est colossal, l’affaire se compte en dizaines de milliers 


de dollars. Mais voilà que les mafieux géorgiens de Batoumi réclament 
leur part. Ils ont intercepté le train, qui passait sur leur territoire, et 
réclament 50 000 dollars. Ces types ne sont pas des petits délinquants 
ukrainiens en survêtement. Ce sont de vrais gangsters, tatouages et 
code d'honneur, comptes dans une banque suisse. 

Olena a fait traîner les négociations. Et pendant ce temps elle s’est 
renseignée, elle a activé ses anciens contacts au ministère géorgien de 
PEnergie. Pour finir, elle a élaboré un plan. Radical, mais qui 
montrerait à tous qu’on ne menace pas impunément Olena Hapko, 
honnête commerçante kiévienne. 

En descendant du train à Zougdidi, cinquante kilomètres au nord sur 
la côte géorgienne, elle passe un dernier coup de fil aux types de 
Batoumi pour leur confirmer la transaction : elle paiera. Puis elle 
rejoint, dans les faubourgs de la ville, le garage où la mafia locale lui a 
donné rendez-vous. Quatre Mercedes attendent, des vieux modèles 
déjà utilisés au temps de la RFA. Et encore trois Lada aux vitres 
teintées. Le chef s’appelle Sancho, on le lui a recommandé. Elle le 
laisse contempler sa poitrine, trois secondes exactement avant de lui 
tendre la main. Elle serre celle de l’autre, fort et longtemps. Il ne s’y 
attendait pas : sans même parler de l’accord qu’ils ont conclu à 
distance, il est déjà soumis. L'alliance de la poigne et du décolleté... 

Olena prend place dans une des Mercedes, qui part immédiatement, 
laissant le reste de la bande derrière. Elle fait la route avec un unique 
chauffeur. Une heure, en silence. Le soir tombe lorsque la voiture 
atteint la gare de Batoumi. Sur une voie de garage, elle aperçoit son 
train. Et les types à qui elle a donné rendez-vous. Ils sont une dizaine, 
formant un arc de cercle autour de leur chef. Leurs vestes d’hiver sont 
épaisses, mais pas besoin d’être devin pour savoir que ces hommes-là 
sont armés. Probable qu’ils le sont jusque dans leur maison, quand ils 
regardent bobonne faire la cuisine... 

Olena demande à voir la marchandise, chaque wagon, pour vérifier 
qu’on ne lui a rien pris. Le chef de la bande abandonne son groupe 
pour lui faire faire la visite, il n’emmène qu’un seul homme à lui, 
laissant les autres sur le quai. Pas question de se déshonorer devant 


toute sa troupe. Olena l’accompagne avec son chauffeur, qui a droit à 
une fouille sommaire. L'Ukrainienne prend son temps, inspecte en 
détail les wagons. Elle minaude. Elle voit dans les yeux de l’autre qu’il 
passerait bien un peu de temps sur la banquette d’une des Audi 
embarquées. À peine son fantasme commence-t-il à prendre forme 
dans son esprit qu’une série de coups de feu résonne dans le lointain. 
Le type n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive qu’il est 
aligné par le chauffeur d'Olena. Deux balles en plein visage. Une 
seconde plus tard, son garde du corps reçoit le même tarif. Le 
chauffeur s’est fait oublier, il a passé la visite à suivre, légèrement en 
retrait, la mine renfrognée et les mains dans les poches. Au premier 
coup de feu, là-bas sur le quai, il a sorti le calibre caché dans son slip 
et a descendu les deux hommes. Olena regarde les cadavres défigurés 
et sanguinolents. C’est la première fois qu’elle assiste à une mort 
violente. Elle a sursauté à chaque coup de feu, mais le regard que lui 
lance son accompagnateur une fois sa besogne accomplie la trouble. 
C'est à elle qu’il demande des comptes, d’elle qu’il attend une 
approbation. Elle hoche la tête en signe de satisfaction. Le sentiment 
de puissance est à la fois grisant et terrifiant. Terrifiant au point de 
faire monter les larmes à ses yeux. Elle détourne la tête, sa paupière 
tremblante. Elle se retient de vomir. 

À Pendroit où la bande de Batoumi attendait sagement, son chef gît 
désormais un enchevêtrement de cadavres. Ceux de Zougdidi leur sont 
tombés dessus d’un coup, sans préavis. Ils sont arrivés en ville à bord 
de leurs véhicules, se sont garés discrètement et, sans bruit, ont 
encerclé la bande ennemie. La suite a relevé du simple tir aux pigeons, 
dégueulasse mais diablement efficace. La méthode est radicale : les 
guerres de gangs se résolvent rarement par l’anéantissement d’un 
groupe entier, mais l’occasion offerte par l’Ukrainienne était trop belle, 
en plus des 30 000 dollars qu’elle s’est engagée à leur verser. 
Désormais, ce sont eux les maîtres de la gare de Batoumi. Les trains 
d’Olena Hapko y sont en territoire ami, et tant pis pour les larmes, 
tant pis pour son cœur qui se serre, pour la nausée qui refuse de 
passer. 


] — 22, Kiev 


Olena le sait d'expérience : dans les situations difficiles, la vitesse est 
sa meilleure alliée. Pas la panique, qui conduit à commettre des 
erreurs, pas la précipitation, qui dévoile la fébrilité, mais la rapidité. 
Des son retour à Kiev, la Présidente a fait savoir à Eremeev qu’elle 
attendait des explications. Pas directement : là aussi, cela aurait été un 
signe de faiblesse. Lun de ses députés a fait passer le message à un 
député inféodé à Eremeev. 

Elle aurait pu réagir de manière plus ferme, obtenir l’ouverture d’une 
enquête judiciaire contre lui, attaquer l’une de ses sociétés. Mais elle 
veut laisser une chance à la négociation, et être fixée précisément sur 
les intentions de l’autre. Elle doit bien le reconnaître, elle ne peut pas 
se permettre d’avoir contre elle tous les oligarques ukrainiens, ce serait 
courir à la catastrophe — grèves en cascade, guerres commerciales, 
révoltes du Parlement, scandales télévisés... Kozilevski, le Chevelu, est 
trop imprévisible. Il serait même capable de se tirer une balle dans le 
pied pour lui nuire, si le jeu lui paraissait excitant. Zolkov, l’homme 
des réseaux électriques du Kremlin, fera de toute façon ce que les 
Russes lui disent de faire, aucun intérêt de perdre son temps avec lui. 
Et Valkov, le Gendre, ne fera que s'aligner sur le plus fort. Il faut donc 
s'entendre avec Eremeev. Le Technocrate est assez rationnel pour 
mettre fin à une agression s’il sent qu’elle ne mène nulle part ou que la 
paix peut lui apporter davantage. 

Ce sont les Russes qui ont répondu à lappel. Linvitation de 
l'ambassadeur Konstantin Ivanov a confirmé les craintes d’Olena : les 
chaînes de télévision du Technocrate agissent sur commande russe. 
L’ambassadeur ne s’en est pas caché. Du ton le plus arrogant, au 
téléphone, il a prévenu le secrétaire de Hapko : « Nous pouvons aider 
la présidente élue à résoudre quelques problèmes. Nous serions très 


heureux de lui présenter notre plan de soutien, si elle daignait rendre 
visite à notre ambassade. » 

« Plan de soutien »... Une agression en bonne et due forme, oui ! Un 
plan complet et cohérent pour la dézinguer ! S’il était question d’un 
quelconque soutien, Ivanov ne lui aurait pas fait l’affront de la 
convoquer à l’ambassade russe. Elle n’est certes pas encore présidente, 
mais dans quelques semaines c’est lui qui devra s’incliner devant elle 
dans le palais de la Bankova. Les Russes veulent montrer que le 
rapport de force leur est favorable, et ce simple constat a de quoi 
effrayer la Chienne. 

Hapko n’a pas cédé, ou en tout cas pas entièrement. La politique est 
affaire de symboles : un pas en arrière, c’est une armée qui recule ; une 
génuflexion, tout un pays qui se fait vassal. L'Equipe de Hapko a 
proposé à l’ambassadeur un autre lieu de rendez-vous. Plus 
décontracté, ont fait valoir ses équipes. En réalité, le choix du 
Guramma est tout sauf innocent. Le restaurant se trouve en surplomb 
du Dniepr, face au monument dédié à Ivan Mazepa. Le clin d’œil est 
légèrement grossier mais assez clair pour être compris. Mazepa est l’un 
des innombrables hetmans, les seigneurs de guerre ukrainiens, à avoir 
tenté d’unir les cosaques et les paysans pour affronter les Russes. 
Autrement dit, le chef cosaque est un symbole de la longue opposition 
entre Grands-Russiens de Moscou et Petits-Russiens de Kiev, marquée 
par les alliances de circonstance, les guerres et les rébellions. Et un 
éternel malentendu : pour les Russes, les Ukrainiens, orthodoxes, ne 
pouvaient que désirer rejoindre le Grand Empire tsariste ; les hetmans 
ukrainiens, eux, ne voyaient dans l’association avec Moscou qu’un 
moyen de contrebalancer l’influence polonaise, et en aucun cas une 
négation de leur spécificité. 

Konstantin Ivanov, lui aussi, a ménagé une petite surprise. Dans le 
salon privé du Guramma, entouré par une poignée d’agents de 
sécurité, il attend son interlocutrice, un téléphone portable brandi en 
évidence. Et un sourire obséquieux sur le visage, qui semble s’adresser 
aussi bien à sa visiteuse qu’à son interlocuteur au bout du fil. 

— Il vous attend, dit l’ambassadeur en tendant le combiné à 


l'Ukrainienne. 

— Olena Vladimirovna, mes félicitations pour votre brillante élection, 
dit une voix dans l’appareil. 

Et la Présidente reconnaît immédiatement les intonations un peu 
abruptes mais sirupeuses de Vladimir Poutine. 

— Merci, Vladimir Vladimirovitch, j'espère que nos deux pays 
pourront travailler en bonne intelligence. 

— Je n’en doute pas. Tant que chacun de nous agit dans le sens de 
l’intérêt commun, nous ne pouvons que faire de grandes choses... 

Voilà pour les banalités. Mais le président russe ne peut s’empêcher 
d’ajouter : 

— ... et à condition, cela va de soi, que chacun respecte les priorités 
de Pautre... 

— Que voulez-vous dire, monsieur le président ? 

— Oh, rien que des choses évidentes et très générales ! Acceptez 
encore une fois mes félicitations, Olena Vladimirovna. Jai hâte de 
vous rencontrer très bientôt. 

Du Vladimir Poutine tout craché. L’homme parle par énigmes et se 
contente des bonnes nouvelles, des messages consensuels. Le reste, les 
clarifications désagréables, c’est pour ses subordonnés, en l’occurrence 
Konstantin Ivanov, qui reprend le téléphone, visiblement satisfait de 
son effet. 

— Un thé, Olena Vladimirovna ? 

S'il avait demandé « Un peu de polonium, Olena Vladimirovna ? », 
le ton eût été le même. 

— Venons-en aux faits, si vous le voulez bien. Pourquoi me menacez- 
vous via les médias de Platon Eremeev ? Votre président vient à 
nouveau d'exprimer le souhait que nous puissions travailler en bonne 
intelligence... 

— Mon président a parlé des priorités existantes pour nos deux pays. 

— Quelles sont-elles ? 

Quand il répond, le visage grele de Konstantin Ivanov perd cette 
expression affable forgée par trente années au service de la très 
ancienne et honorable diplomatie russe : 


— Le 31 décembre, le contrat gazier conclu entre nos deux pays il y a 
dix ans arrivera à son terme. Vous n’ignorez pas combien cette 
échéance est importante pour les deux parties. Ce contrat avait été 
signé à une époque où les relations entre la Russie et l'Ukraine étaient, 
disons, plus simples. Nous aimerions que le nouveau contrat, signé 
pour une période de dix ans, permette d’ouvrir une nouvelle ère dans 
notre coopération. Et soit profitable à tous. 

— Quel besoin d’exercer des menaces, si vos projets doivent être 
bénéfiques pour tout le monde ? 

Olena Hapko feint l’assurance mais elle marche sur des œufs. Elle n'a 
pas attendu les confidences d’Ivanov pour savoir que le dossier gazier 
avec la Russie serait en tête de son agenda, dès son élection. Une 
décision qui représente des milliards de dollars et par laquelle, surtout, 
seront définies les relations entre Moscou et Kiev pour les dix 
prochaines années. Autrement dit, le hasard du calendrier a fait que 
c’est à elle qu’échoit la décision la plus importante de la décennie pour 
l'Ukraine. 

— Ne soyez pas naïve, reprend l’ambassadeur russe, sans qu'Olena 
relève l’impertinence. Nous sommes tous conscients que cet accord est 
bien plus qu’un accord commercial. Votre destin politique se joue ici, 
de même que les perspectives de développement de l’Ukraine pour les 
années à venir. Notre message ne vise rien d’autre que vous rappeler 
qu’il faut éviter tout affect dans ce dossier. Mais rassurez-vous, le 
projet que nous avons conçu vous est parfaitement favorable ! Notre 
idée est de revaloriser les termes du contrat de transit pour le gaz que 
nous vendons aux Européens. En clair, d'augmenter les dividendes que 
vous percevez pour le transit par les tuyaux situés sur votre 
territoire... Dans le même temps, nous adopterons une grille tarifaire 
sur mesure, s'agissant du gaz que vous utilisez pour votre 
consommation intérieure. Formellement, nous vous vendrons ce gaz à 
un prix supérieur à celui que vous payez actuellement, qui ne 
correspond absolument pas aux réalités du marché. Le prix officiel 
serait donc celui du marché, sauf que nous serions disposés à vous 
accorder chaque année une ristourne importante. Non via un rabais 


mais via des livraisons supplémentaires subventionnées. Rosneft vous 
livrerait directement du gaz payé par l’État russe. L’Ukraine serait 
doublement gagnante : plus d’argent pour le transit, plus de gaz à un 
prix préférentiel. 

Ou doublement perdante ! Il suffit de quelques secondes à Olena 
pour réaliser l’audace de la proposition russe. En quelques mots, 
Ivanov vient de rappeler à la Présidente le destin de l’hetman Mazepa : 
écrasé à la bataille de Poltava, aux côtés de son allié suédois, la gueule 
dans la boue, humilié avant d’aller mourir sur les terres moldaves. 
Tout dans le plan russe ressemble à un piège. Ivanov parlait d’or en 
rappelant que ce contrat était tout sauf commercial. En l’état, sa 
proposition revient à faire de l'Ukraine le vassal de Moscou pour un 
bon nombre d’années. 

L'augmentation des tarifs de transit du gaz russe dans les gazoducs 
ukrainiens, aussi séduisante soit-elle, est une illusion. L'argent ne 
servira qu’à enrichir une poignée d’intermédiaires véreux aux ordres 
du Kremlin, qui constitueront autant d’agents de la Russie dans les 
affaires ukrainiennes. Les finances de Kiev n’en verront pas la couleur. 
Quant au volet commercial, c’est encore pire. L'Ukraine perdra son 
rabais et se retrouvera à devoir mendier chaque année de nouveaux 
avantages en nature. Chaque année, Moscou appliquera le même 
chantage, réclamera un alignement politique et diplomatique complet 
avant d'offrir son susucre boosté aux hydrocarbures. Et le surplus de 
gaz envoyé, sans enrichir Kiev, enfoncera encore un peu plus les 
industries ukrainiennes, vieillissantes et très consommatrices, dans 
l’orbite et la dépendance russes. Le Kremlin ne s’y est d’ailleurs pas 
trompé : si la Présidente voulait avantager ses propres complexes 
sidérurgiques, avides de charbon et de gaz, elle sauterait sur la 
proposition russe. En acceptant ce pot-de-vin, elle se placerait dans la 
gueule du loup. 

Olena comprend les menaces formulées sur Ukraine 24 et BTV. Elles 
confirment ses pires craintes. Pas une seconde les stratèges russes n’ont 
envisagé qu’elle serait assez naïve pour accepter sciemment ce piège. 
Alors ils ont pris les devants pour lui rappeler qu’elle n’était pas 


entièrement libre de son choix. Le chantage qu’elle pressent lui envoie 
une décharge dans tout le corps. Le regard qu’elle retourne à 
l'ambassadeur russe est celui d’une bête blessée. 

— Quels sont les dossiers que vous estimez avoir sur moi ? demande-t- 
elle d’une voix glacée. 

— Enfin, nous ne sommes pas des maîtres chanteurs ! se défend l’autre 
en prenant une expression indignée. 

— Épargnez-moi votre numéro de courtisan et balancez votre merde, 
Ivanov ! 

Cet accès de vulgarité a fait du bien à Olena, mais l’autre sourit, du 
sourire supérieur de ceux qui se savent à l’abri. Le même sourire 
qu’adressent les bien-nés à ceux qui se sont faits à la force du poignet 
et risquent tout à chaque coup. 

— Laissez-moi vous rappeler une époque pas si lointaine, Olena 
Vladimirovna. Vous étiez jeune alors, vous avanciez vite, mais vous 
devriez vous souvenir de chaque instant de votre ascension. Vous 
n’étiez pas seule, en ce temps. Olena Vladimirovna, nous étions à vos 
côtés, dans les moments les meilleurs comme dans les pires... 


Automne 1999, region de Zaporojie 


À Zaporojie, à quelques centaines de kilomètres en aval de Kiev, le 
Dniepr coule d’une manière singulière, tout aussi majestueuse mais 
plus sauvage. Peut-être la steppe environnante donne-t-elle au fleuve 
parsemé d'îlots son allure impétueuse et méridionale, qui rappelle les 
chevauchées des Cosaques zaporogues, ces paysans-soldats installés les 
premiers sur les îles. Ou bien, plus simplement, est-ce la pollution 
déversée par les usines qui donne à l’eau sa teinte métallique et crée 
ces tourbillons menacants... 

Les usines. Olena devine leur silhouette au-delà de l’horizon barré 
par les pins. Poussée par le vent, leur fumée s'échappe vers l’ouest et 
épargne la maison de bois dans laquelle la femme d’affaires s’est 
réfugiée. Là, à quelques encablures au sud de la ville, le cours d’eau 
s’élargit encore, on aperçoit à peine la rive en face. 

La vue des cheminées ne suffit pas à calmer l’angoisse de la Chienne. 
Elle respire fort, l’odeur du fleuve pénètre ses narines, odeur mêlée de 
mousse et de marais. Elle a 39 ans et elle va tout perdre. Elle se force à 
fermer les yeux, à imaginer l’agitation qui règne au pied des 
mastodontes de brique et de ciment. Elle voit les files de travailleurs en 
tenue bleue, les vestiaires à perte de vue, les immenses hangars où le 
métal en fusion est recraché par des bouches de feu orangées. Elle 
aime ces forteresses d’acier, leur atmosphère intemporelle, et jusqu’à 
Podeur âcre que produisent les machines, celle de l’acier brûlant tordu 
et martyrisé par les presses. Les complexes sidérurgiques sont pour 
Olena plus qu’un actif prometteur ou un moyen d’amasser du capital. 
Elle se sent intimement liée aux fours et au métal qui en sort, aux 
sidérurgistes durs et taiseux. Même si elle sait que pour assurer la 
rentabilité de l’industrie il faudra licencier une bonne moitié du 
personnel, en finir avec les restes du coûteux système soviétique qui 


prend en charge toute la vie des ouvriers, depuis les vacances à la mer 
jusqu’à la livraison des bouteilles de lait matinales. Si elle peut être 
sentimentale devant la perfection d’un cylindre d’acier sortant de la 
chaîne, que ses ouvriers arrêtent de boire du lait est le cadet de ses 
soucis. 

Ces quatre dernières années, elle a manœuvré habilement pour 
s'imposer sur ce marché. Elle a pourtant raté les opportunités les plus 
juteuses, la première vague de privatisations. Elle ne disposait ni des 
fonds ni des contacts suffisants pour jouer les premiers rôles. Les plus 
gros morceaux ont été emportés par ceux qui avaient commencé avant 
même la chute de PURSS - les bandits et les communistes. Elle est 
arrivée après, certes, mais avec une vision et de l’ambition. Quand les 
cours se sont écroulés, elle est apparue en sauveuse, proposant des 
prix raisonnables aux investisseurs soucieux de se désengager. La 
banque du Chevelu la soutenue. Elle est parvenue à se défaire de sa 
tutelle quand les cours ont remonté. C’est seule qu’elle a pu, quelques 
mois plus tôt, achever son offensive sur lacier de Zaporojie 
en rachetant ZaporojMetal, le joyau régional, près de trois millions de 
tonnes de métal produites annuellement. Lusine était détenue par un 
consortium néerlandais qui a décidé de délocaliser l’ensemble de sa 
production en Inde et s’est montré prêt à vendre les chaînes à la 
découpe. Quand les gros poissons de Donetsk et de Dnipropetrovsk 
ont réalisé qu’ils passaient à côté d’une affaire en or, il était trop tard. 

Seulement, son investissement génial s’est transformé en piège pour 
Olena. C’est à cause de lui qu’elle grelotte sur les bords du Dniepr, 
fugitive recluse dans une maison cachée dans la forêt, attendant avec 
angoisse le retour des émissaires qu’elle a dépêchés à Kiev. Deux mois 
après lachat de ZaporojMetal, l’offensive a commencé. La holding 
d’Olena a reçu un avis du tribunal de commerce de la région estimant 
la vente illégale et exigeant que le bien soit replacé dans le domaine 
public, nationalisé à un prix dérisoire. Olena a éclaté de rire devant la 
grossièreté de la manœuvre : autant la légalité de certaines de ses 
acquisitions passées aurait pu être contestée, autant cet achat-là avait 
été fait dans les règles de Part. Il ne lui a pas fallu attendre bien 


longtemps pour comprendre d’où venait l’attaque. Quelques jours 
après que la décision de justice lui a été notifiée, des inconnus 
accompagnés de membres de la Garde nationale ont envahi les 
bureaux de l’usine, brandissant un titre de propriété au nom d’un 
certain Olexandr Kliatch, un homme d’affaires de second rang lié au 
clan de Poltava. Olena a parfaitement réagi face à ce raid brutal, digne 
du début des années quatre-vingt-dix, quand faux documents et battes 
de baseball suffisaient à s'emparer d’une entreprise. Pendant que ses 
hommes faisaient face, enfermés dans l’usine, elle a mobilisé ses 
contacts au sein de la police locale. Une trentaine d'hommes armés ont 
été dépêchés pour protéger les lieux. Pendant ce temps, un magistrat 
de la ville rémunéré quelques milliers de dollars se dépêchait de rendre 
un jugement réaffirmant la légalité de la vente de ZaporojMetal et 
invalidant la décision de son confrère du tribunal de commerce 
régional. 

C'est là qu'Olena a commis une erreur. Pensant avoir repris la main, 
elle a voulu punir Pinsolent Kliatch et montrer sa force à ceux qui 
auraient été tentés de l’imiter. L'homme d’affaires a été invité à une 
« réunion de conciliation » en terrain neutre, à Dnipropetrovsk. Là, 
ses hommes ont été désarmés et Kliatch emmené dans un bois voisin. 
Olena était absente et l’opération a été conduite par son lieutenant, 
Semion Moissenko. C’est aussi Semion qui, personnellement, a brisé 
les rotules de Kliatch à la barre de métal, Pabandonnant sanglotant de 
douleur dans un fossé. 

Ce qu'Olena a négligé, c’est l’ampleur des soutiens de l’homme 
d’affaires. Loin de lancer son offensive seul, Kliatch agissait en 
partenariat avec le fils du procureur général d'Ukraine, un jeune 
ambitieux prêt à profiter de toutes les possibilités offertes par la 
position de son père et assez malin pour rester dans l’ombre. Au lieu 
de réagir de façon impulsive et brutale, Olena aurait dû se renseigner. 
Si elle Pavait fait, elle aurait pu régler le conflit en s’adressant 
directement à Kiev. Quelques dizaines de milliers de dollars auraient 
suffi à calmer les appétits du fils et de son partenaire, Kliatch. Au lieu 
de cela, il lui a fallu attendre de voir le SBU débarquer dans ses locaux 


pour comprendre son erreur. Les hommes des services de sécurité, 
armés et masqués comme pour une opération antiterroriste, ont investi 
simultanément les bureaux de sa holding, Steel Invest, et ceux de ses 
principales usines. Ils ont arrêté plusieurs de ses managers, cherché 
Semion Grandes-Mains jusqu’à son appartement, sans lui mettre la 
main dessus. Pourtant, il n’a pas été question des genoux brisés de 
Kliatch. La menace est encore plus terrifiante : le SBU a agi dans le 
cadre d’une enquête ouverte directement contre elle, Olena Hapko, et 
son groupe, pour détournement de fonds, blanchiment, corruption, 
enrichissement illégal. Ses adversaires n’y sont pas allés de main 
morte : en mobilisant toute la gamme des crimes économiques les plus 
graves, ils s’offrent le droit de l’envoyer au trou pour vingt ans et, 
surtout, de dépecer son empire industriel naissant. Ce jour-là, elle 
apprend une leçon amère : si les politiques paraissent toujours prêts à 
ramper aux pieds des hommes d’affaires, ceux-ci peuvent être balayés 
en un rien de temps par la machine de l’État. Seule l’alliance des deux 
peut ressembler à une garantie de sécurité. Si elle ne veut pas rester 
vulnérable, Olena doit être plus qu’une simple femme d’affaires. 

La Chienne a échappé de peu à l’arrestation et s’est réfugiée dans 
cette maison sur les bords du Dniepr, dont l’existence est connue 
seulement de ses plus proches collaborateurs. La présence de Semion, 
qui l’a rejointe deux jours plus tard, la rassure, mais que pourra-t-il si 
les commandos du SBU donnent l’assaut ? Face à la violence de 
l'attaque qu’elle subit, elle se sent désarmée. Tout ce qu’elle a pu faire 
a été d’envoyer ses derniers lieutenants encore en liberté sonder le 
terrain à Kiev et transmettre le message qu’elle est prête à négocier. 
Elle n’a pas même de plan précis ; chacun de ses hommes a reçu la 
mission d’approcher un des acteurs majeurs de la capitale : les 
bureaux de la présidence, d’abord, ceux du Premier ministre, mais 
aussi les oligarques les plus puissants, à commencer par son ancien 
partenaire lossif Kozilevski, le Chevelu. Elle ignore s’ils ont les moyens 
de lui venir en aide, mais en vérité elle doute surtout qu’ils en aient la 
moindre envie. Elle les imagine déjà évoquer son sort en riant et en se 
tenant le ventre. Derrière leurs sourires, elle sait qu’aucun des hommes 


d’affaires du pays ne supporte qu’elle, une femme, puisse même songer 
appartenir à leur cercle. Ils Pappellent « la Chienne », mais quand elle 
voudrait y voir une reconnaissance de sa férocité, eux ne l’imaginent 
que soumise, à quatre pattes. Elle leur arracherait la gorge à mains 
nues, si elle le pouvait. À la place, elle se baisse et ramasse sur le sol 
mouillé un morceau de bois mort humide. Elle tente de se calmer à son 
contact, avant de le jeter aussi loin qu’elle le peut dans les eaux du 
fleuve. Elle Pobserve un instant, ballotté, comme elle incapable de 
choisir une trajectoire. Elle a 39 ans, son règne aura été bref. 


] — 20, Kiev 


Ce doit être le dernier mail d’une soirée épuisante. Olena Hapko a 
impression qu’elle n’a pas dormi depuis vingt ans et elle sait que 
durant les cinq prochaines années ce ne sera pas mieux. Tant pis. C’est 
ailleurs qu’elle puise son énergie. Longtemps, ce fut la survie. La 
certitude d’être seule contre tous, la conviction qu’il faut avancer pour 
ne pas tomber, ne jamais montrer le dos, ne jamais attendre une main 
secourable. Ne compter que sur elle-même, elle a aimé ça. C’est ce qui 
lui a évité de devenir une moins-que-rien — vendeuse de vêtements, 
prof, scientifique sous-payée, qu'importe. Elle pourrait s'arrêter, se 
reposer. Mais elle n’est pas faite ainsi. Elle s’est prise au jeu : se battre, 
gagner, dominer, prouver sa force. Ils sont tous comme elle, d’ailleurs : 
le Gendre, le Chevelu, le Technocrate... Et même, d’une certaine 
façon, Ivanov, l’ambassadeur. Ce sont des loups. Ils aiment l’odeur du 
sang plus encore que le goût de la chair arrachée. Le combat, les crocs 
qui se plantent dans l’échine du rival, être le premier de la horde, le 
plus puissant, le plus cruel, inspirer le respect ou la peur. Elle n’est pas 
différente d’eux : parmi les Loups, elle est la Chienne. Si c'était 
l'argent qui les stimulait, ils se seraient retirés depuis longtemps dans 
leurs villas sur les bords du Léman. Aucun ne l’a fait : pour eux, 
l'Europe et ses cadres rassurants, sa sécurité juridique, ne sont au 
mieux qu’une base arrière. Ils ont seulement un peu vieilli. Il y a 
longtemps, quand ils s’affrontaient à Parme automatique, c'était leur 
vie qu’ils plaçaient sur le tapis. Désormais les règles sont moins 
violentes, on joue par usines interposées, par factions au Parlement, ou 
dans les travées des tribunaux britanniques. L'objectif reste le même : 
dominer. Dans ce jeu, le peuple a toujours été une variable 
d’ajustement. Les brebis que l’on peut tondre à l’envi, dévorer et 
recracher par milliers d’ossements broyés, pour montrer sa puissance, 


pour engraisser et rester le plus fort. C’est là qu’elle veut les battre : 
elle va changer les règles, gagner pour de bon en faisant du peuple son 
allié, en construisant un État réellement fort. Elle a atteint la position 
la plus haute dans la hiérarchie, mais elle ira plus loin. À son poste, 
elle accomplira de grandes choses, elle laissera son empreinte dans 
l’histoire, elle sera aimée. Elle restera à jamais au sommet de la horde, 
à jamais indépassable. 

Sauf si... Il reste un dernier obstacle à franchir, un dernier adversaire 
à abattre, et pas des moindres. La voix suave de Vladimir Poutine, 
qu’elle a entendue brièvement au téléphone, lui revient en mémoire. 
Derrière le timbre aigu du président russe, elle a senti son assurance, 
presque de l’amusement. La première fois qu’elle l’a rencontré, il n'y 
avait que le timbre aigu. Ce devait être en 2001 ou 2002, lors d’une de 
ces conférences internationales où se mêlent grands de la finance et de 
la politique. Lancien officier du FSB paraissait mal à Paise dans ses 
habits de président. Il avait passé les deux jours de l’événement à faire 
des sourires aux dirigeants occidentaux présents, à guetter leur 
approbation, particulièrement celle des Américains. Quand il avait 
aperçu Olena dans un couloir, sa suite de brutes à oreillettes sur les 
talons, il avait paru intimidé. Il avait encore exagéré sa démarche 
chaloupée de sportif ou de mauvais garçon, cachant sa gêne dans les 
mouvements secs de ses bras. Était-ce l’aura de la Chienne, ou plus 
simplement le fait de s’adresser à une femme sûre d’elle et séduisante ? 
Le président russe avait retrouvé pour la saluer les gestes gauches et 
Pair falot de sa jeunesse, accentué par son costume trop large. Elle 
s’était forcée, pour le mettre à Paise, à lui débiter une blague vulgaire, 
facile, sur ces Occidentaux si friands de sommets internationaux dans 
les montagnes et qui grelottaient dès qu’ils sortaient dans la rue, même 
le temps de rejoindre leur voiture. Il lui en avait été reconnaissant, elle 
avait lu dans ses yeux. Et voilà que dix ans plus tard il la menace à 
mots couverts... Olena ne sous-estime pas son adversaire. Depuis qu’il 
est au pouvoir, il a montré en quelle estime il tenait les oligarques, 
ceux du même sang qu'Olena Hapko. Khodorkovski est en prison, 
Berezovski en exil, Goussinski a tout perdu... Les autres se tiennent 


tranquilles, ils ont compris les règles : ne pas faire de politique, ne pas 
chercher à conduire ses affaires de manière vertueuse et partager le 
gâteau avec les nouveaux venus, les amis du chef — ses copains de 
judo, ses anciens collègues du KGB ou de Saint-Pétersbourg, ses 
partenaires en affaires... L’Ukraine n'a plus rien à voir avec la Russie : 
sa démocratie est imparfaite, mais la concurrence entre oligarques crée 
un semblant de pluralisme. Quelques mois plus tôt, Poutine est revenu 
à la présidence après avoir pris le risque insensé d’abandonner les 
rênes à sa terne doublure, le Premier ministre Medvedev. On dit ces 
deux-là pédés, se rappelle Olena, cherchant à distinguer dans les 
intonations du président si elle peut se faire son idée. Elle ne sous- 
estime pas son adversaire mais elle sait combien il peut être lent, 
calculateur. Poutine n’est véritablement agressif que quand il est 
acculé, menacé. En jouant finement, elle peut retarder l’échéance, 
semer la confusion chez l’adversaire. Les Russes n’ont aucune raison 
de passer immédiatement à l’offensive. Ils lui ont lancé une perche, 
désormais ils attendent de voir. Lors des négociations gazières, elle 
saura prendre le dessus. Pour cela, elle dispose d’un avantage sur son 
interlocuteur : elle est une femme. Poutine a l’air de les craindre à en 
mourir, ses blagues misogynes le prouvent. Les Russes veulent la 
déstabiliser, la pousser à la faute, c’est de bonne guerre. Cela ne veut 
pas dire qu’ils soient prêts à utiliser toutes leurs cartouches d’un coup, 
ce serait idiot de leur part. En attendant, charge à elle de gagner du 
temps, de renforcer ses positions, de faire le ménage... 

Elle se lève un instant de sa table de travail, fait quelques pas dans 
immense chambre. Que ces combats lui coûtent ! Comme elle 
aimerait, parfois, pouvoir se laisser aller. À la mélancolie, à montrer 
ses faiblesses, ou tout simplement au repos... toutes ces choses qu'on 
appelle, dans le troupeau des brebis, une vie normale. Son corps lui- 
même souffre, dans cette lutte sans fin. Elle observe dans le miroir son 
visage libéré de tout maquillage, ses joues gonflées qui commencent à 
tomber, ses paupières lourdes, ses lèvres qui s’assèchent, les rides sur 
son front. Seuls ses cheveux noirs et volumineux lui rappellent un 


passé innocent, presque douillet. Même ses yeux bleus ont perdu de 
leur éclat. 

Il faut finir cette journée, ce dernier mail. Elle est déjà en sous- 
vêtements, un bas de jogging pour seul habit. Machinalement, elle fait 
un tour sur sa page Facebook. Ce n'est pas elle qui Panime, mais elle 
aime y jeter un œil, à l’occasion, pour guetter l’humeur du peuple. Elle 
ne veut pas gouverner du haut d’une tour d'ivoire, entourée de 
conseillers hypocrites ou aveugles, qui ne cherchent qu’à lui cacher la 
réalité pour la préserver, elle ou leurs propres intérêts. Elle préfère 
encore lire les insultes qui lui sont destinées. 

En haut de la page, un « article suggéré » par le réseau social attire 
son attention. 


INCROYABLE ! 
Un jeune Britannique hospitalisé 
après avoir mangé des noyaux de cerises ! 


Elle blêmit, sa paupière gauche est saisie d’un tremblement, à peine 
visible mais incontrôlable. Fébrile, elle clique sur le lien. 


Olliver Harrington, un jeune Britannique habitant Bristol s’est 
montré trop curieux ! Il a voulu goûter au noyau d'une cerise, ou 
plutôt à la petite amande que contiennent les noyaux des cerises, mais 
aussi des pêches, des abricots ou des prunes... Olliver ne le savait pas, 
mais quelle imprudence ! Ces noyaux contiennent de l’amygdaline, 
qui, au cours de la digestion, se transforme en cyanure d’hydrogène, 
un poison nocif. Après avoir mangé quatre noyaux, Olliver a été pris 
de maux de tête, de vomissements et d'une forte fièvre. Il a di être 
transporté à l'hôpital ! Et encore, notre ami britannique a été 
chanceux : ingéré en quantité plus importante, le poison, très nocif 
pour le cœur, peut entraîner la mort ! 

Olena finit sa lecture, plus blême que jamais. La première question 
qu’elle se pose est sans importance : ont-ils piraté son ordinateur, ou 
bien ont-ils la capacité, via Facebook, de lui envoyer cette info ciblée ? 


Le site Internet sur lequel elle a atterri a été construit à la va-vite. Il 
contient quelques articles récents, essentiellement sur le thème des 
voitures et des élections de miss. Pour confirmer son intuition, elle 
tape le nom « Olliver Harrington » dans Google. Rien de concordant. 
D’autres articles, en revanche, évoquent bel et bien des accidents 
provoqués par l’absorption de noyaux de cerises et d’autres fruits. 
Intéressant, ne peut-elle s'empêcher de noter avec agacement. 

Olliver Harrington, O. H.... Le message est limpide. O. H., ses 
propres initiales. C’est à elle qu’on s’adresse, directement. Et le reste 
est tout aussi lisible : ils ont les moyens de lui empoisonner la vie, de la 
tuer au sens figuré comme au sens propre. Ils n’hésiteront pas pour 
cela à aller sur la place publique. Olena s’est trompée en croyant avoir 
du temps. À présent, elle n’a plus de doutes : les Russes sont déjà 
passés à l’offensive. L'ambassadeur lui a envoyé un premier message, 
qu’elle a préféré ignorer, effrayée peut-être par l’ampleur de la menace. 
Ils n’ont pas attendu plus de vingt-quatre heures avant de clarifier 
leurs intentions, de faire monter la pression. Elle est sonnée, honteuse 
même de s’être laissé piéger à ce point. Le plus simple serait de tout 
arrêter, céder au chantage russe, signer l’accord gazier. Ou jeter 
l’éponge dès à présent, éviter l’humiliation et se retirer par la petite 
porte. 

Elle tente de se calmer, va s’asseoir sur son lit ridiculement orné 
d’une étoffe dorée d’aussi mauvais goût que la salle de bal où elle a 
fêté sa victoire. Sa victoire qu’on menace de lui dérober, sa vie qu’on 
veut faire voler en éclats au nom de quelques erreurs passées, de 
quelques noyaux de cerises. Elle reprend son souffle, vide un verre 
d’eau. Il faut analyser la situation le plus froidement possible. Elle est 
mauvaise, certes, mais pas désespérée. Avec maestria, les Russes lui 
confirment qu’ils ont encore les documents relatifs à leur « aide 
désintéressée », treize ans plus tôt. Tout y est, jusqu’à la menace du 
poison. Les types qui ont écrit le scénario, à Moscou, devaient se 
fendre la poire, sacrément contents d'eux-mêmes ! Comment a-t-elle 
pu croire que ce sauvetage miraculeux ne se rappellerait pas à elle un 
jour ? Rembourser n’est jamais suffisant dans pareils cas. Comment a- 


t-elle pu ne pas comprendre que les services russes étaient à la 
manœuvre, alors ?! Ou bien elle l'a compris mais a préféré fermer les 
yeux. Elle a été prudente, pourtant. Sans savoir précisément à qui elle 
avait affaire, elle a pressenti le coup fourré, elle a agi en conséquence. 
Il est impossible qu’ils aient tout. À elle de leur couper la route... Elle 
n’est peut-être pas ceinture noire de judo, comme le petit lieutenant- 
colonel du KGB, mais elle aussi sait employer la violence. Pour 
survivre, elle est prête à tout. 


Automne 1999, region de Zaporojie 


Bercée par les cahots de la route, Olena somnole, la tête 
brinquebalant de droite à gauche, emmitouflée dans une doudoune 
épaisse. À l’arrière de l’Audi qui file sur la chaussée défoncée, l’avocat 
Sepakine dort profondément, les mains cramponnées à sa mallette de 
cuir. Semion observe sa patronne à la dérobée, craignant de la voir se 
réveiller. La voiture file à près de cent kilomètres à l’heure, ses phares 
éclairent au dernier moment les nids-de-poule. Il les évite à coups de 
volant assurés qu’il espère les plus doux possible. La steppe défile dans 
lobscurité, épargnant au conducteur le spectacle de ses ruines. Il a 
fallu moins de dix ans pour qu’un siècle de communisme glorieux 
s'enfonce dans la terre, englouti par la nature vorace. Laissés sans 
surveillance et sans usage, les usines, les voies ferrées, les châteaux 
d’eau se sont affaissés, lacérés par les ronces. L’avidité des hommes a 
fait le reste. Tout ce qui pouvait être vendu — métal, briques, machines 
— Pa été. Les désespérés des villes et des villages voisins ont fini le 
travail, mettant à bas ces vestiges qui les narguaient, ces bâtiments 
dans lesquels ils avaient travaillé toute leur vie avant de se voir 
envoyés au rebut, perdant dans la même seconde leur travail, leur 
pays, leur dignité. N'est restée que la rouille, et sous elle des 
fondations coulées pour les siècles. C’est sur ce paysage dévasté 
qu'Olena veut régner à présent, si on la laisse se relever. Semion 
n’entretient aucun doute à ce sujet : ceux qui essaient aujourd’hui de 
abattre finiront par mordre la poussière. 

Se fier à l’expression sereine qu’elle affiche dans son sommeil serait 
une erreur. Semion connaît assez son vrai visage pour savoir ce qu’elle 
vaut. Ce n'est pas pour rien qu’il s’est rallié à sa cause, six ans plus 
tôt. Il est devenu chef de bande parce qu’il était moins idiot que les 
brutes qui la composaient, mais quand il a croisé la route d'Olena, il a 


compris que leur chemin à eux ne menait nulle part : un groupe de 
copains qui jouent aux malfrats pour impressionner les filles et passer 
le temps. Olena était d’un autre métal — plomb des balles ou acier des 
hauts-fourneaux. Ce qu’elle lui a fait miroiter, c'était un vrai avenir : 
pouvoir, argent, et un pied dans la gueule de tous ceux qui oseraient se 
mettre en travers, cette dernière partie étant précisément le domaine 
réservé de Semion. Le petit bandit de Donetsk a aussi mis ses pas dans 
ceux de la Chienne, poussé par la curiosité, pour voir jusqu’où une 
femme comme celle-là pouvait aller. Puis est venue la foi dans la 
justesse de ses actions. En deux mois à ses côtés, il s’est convaincu 
qu’elle méritait ses succès, qu’elle méritait d’être défendue, protégée. 
Les coups qu’elle mettait à leurs rivaux portaient bien plus que les 
siens, ils chassaient les offenses plus efficacement que ses bottes 
n’auraient pu le faire. 

Un cahot soudain envoie la tête de la Chienne valdinguer contre la 
vitre, achevant de la réveiller. Elle se tourne vers le chauffeur, les yeux 
encore mi-clos mais allumés d’une lueur malicieuse qu’il ne lui a pas 
vue depuis longtemps. 

— Semion, pourquoi tu n’as jamais essayé de me sauter ? 

L'homme de main ravale un hoquet de surprise et montre un visage 
qui, espère-t-il, masque au moins une partie de son embarras. Cela fait 
longtemps qu’il ne prête plus attention à la beauté généreuse de sa 
patronne. Elle l’a impressionné, dans les premiers temps, il a même 
ressenti du désir pour elle, pour ses seins épanouis, ses yeux bleus 
profonds, son visage rond et harmonieux encadré de cheveux noirs 
toujours soigneusement coiffés. Il n'a jamais osé faire le premier pas et 
il ne le regrette pas. Peu à peu, la séduction d’Olena s’est effacée aux 
yeux du bandit. Sa beauté est une arme parmi d’autres. Peut-être a-t-il 
trop eu l’occasion de la voir autre, froide et cruelle, pour distinguer 
encore sous ses traits le semblant d’innocence qui lui permettrait de la 
désirer. C’est sans doute ce sentimentalisme niais qui explique qu’elle 
est le chef et lui l’exécutant.. Il conserve un ton badin pour répondre : 

— Peut-être parce que je pressens en toi un peu de la mante religieuse 
qui dévore son partenaire après lacte... 


— Et ça te fait peur ? 

— Ce qui me fait peur, c’est de briser notre partenariat. Je pense qu’on 
peut faire encore des choses ensemble. 

Olena se retourne dans l’obscurité, blessée par les mots de son 
lieutenant. Ce n’est pas tant qu’il se qualifie de « partenaire », lui qui 
joue plutôt les hommes de main — chacun doit avoir l'illusion de son 
indispensabilit€... Elle apprécie le professionnalisme et la fidélité de 
Semion, à l’heure où plus d’un l’aurait quittée. Mais elle aime aussi sa 
conversation, son calme. Elle se sent en confiance avec lui. Il ne la juge 
pas. C’est peut-être pour ça qu’elle le relance. Dans sa voix, Semion 
perçoit une pointe de timidité qu’il n’avait jamais entendue 
jusqu'alors. Elle n’oserait s’exposer de la sorte devant personne 
d’autre que lui. 

— Nous ne sommes rien de plus que des partenaires ? 

— Tu as gagné. Depuis que mon copain Micha Poupov m'a poussé 
dans une cuve de produits chimiques à 13 ans, à Donetsk, je n'ai 
jamais eu quelqu'un qui ressemblait plus à un ami que toi. Et si ça 
peut te rassurer, si tu avais un cul moins énorme, peut-être même que 
je te sauterais... 

Olena éclate de rire en même temps qu’elle se tourne vers le 
conducteur pour planter ses griffes dans sa joue. La voiture fait une 
embardée et manque de sortir de la route, provoquant des rires 
redoublés. À l’arrière, l'avocat grogne, ses mains se crispent sur la 
poignée de sa mallette. 

La Chienne se renfonce dans son siège en silence. Elle n’a pas été 
détendue de la sorte depuis plusieurs semaines, et à cette idée 
l'inquiétude la saisit à nouveau. 

Ses émissaires sont revenus bredouilles de Kiev. Partout, ils ont 
trouvé porte close. Hapko est au bord du gouffre, acculée par des 
ennemis puissants ; voler à son secours ne présente que des risques. Le 
salut est finalement arrivé de manière inattendue, en la personne d’un 
certain Mikhaïl Degtariov. C'est lui qui a approché Olena, 
s'annongant comme le représentant d’un groupe d'investisseurs russo- 
ukrainiens prêts à « aider une collègue en difficulté ». La Chienne n’a 


pas cru un instant à cette fable, mais elle n’a eu d’autre choix que de 
linviter dans son refuge des bois. Tant pis pour le risque, rester 
inactive dans sa forêt à attendre un miracle n’avait aucun sens : s’ils le 
souhaitaient, ses ennemis pouvaient facilement la localiser et l’arrêter. 
Si on lui laissait un répit, c’était justement pour qu’elle ait 
l'opportunité de s’organiser, de proposer une solution. 

Degtariov lui a fait bonne impression. Bien mis sans être poseur, le 
jeune intermédiaire est venu avec un gage sérieux. Le matin de son 
arrivée, quatre des directeurs de Steel Invest, emprisonnés depuis 
l’assaut lancé par Kliatch et ses amis, ont été libérés. 

« Vous voyez que nous avons le bras long, a-t-il commenté avec 
assurance, en s’installant sans manières auprès du poêle. 

— Quel est ce “nous” derrière lequel vous vous abritez ? » a demandé 
Olena, dévoilant un peu trop vite son inquiétude. 

Le jeune homme a répété son couplet. Il représentait un groupe 
d’investisseurs venant des deux pays, Russie et Ukraine, persuadés 
qu’un certain équilibre devait être maintenu sur le marché ukrainien. 

« Nous pensons que l’Ukraine ne doit pas être tenue par un groupe 
trop restreint d’acteurs, a-t-il poursuivi. Cela affaiblirait la position 
des personnes que je représente en Russie. Pour cela, nous sommes 
prêts à aider des acteurs émergents et prometteurs. Comme vous. » 

Le masque est vite tombé. Fini le groupe d’investisseurs « russo- 
ukrainiens », l’intermédiaire Degtariov a clairement laissé entendre 
que ses vrais patrons étaient à Moscou, pas à Kiev. En un sens, cela a 
rassuré Olena. L'idée est claire, cohérente : pour que les affaires 
ukrainiennes restent sous la domination des oligarques russes, il faut 
éviter l’apparition d’acteurs trop puissants en Ukraine même. Olena 
est un facteur d’équilibre, comme l’a dit l’autre. La remettre à flot 
permet de lutter contre l’hégémonie du groupe en train de se former 
autour du président, désormais allié à Teodor Valkov, le gendre de son 
prédécesseur. Et puis a-t-elle le choix ? Si elle refuse l’aide qui lui est 
proposée, ce n’est pas seulement la fin de son empire naissant. Ceux 
qui l’attaquent ne sont pas du genre à accorder une seconde chance. 


Pour s’assurer qu’elle ne pose pas de problème, on la laissera croupir 
en prison une dizaine d’années. 

La contrepartie demandée par Degtariov en échange de sa 
proposition a été formulée avec une prudence extrême, trop enrobée 
pour être innocente : 

« Il se peut que nous soyons amenés à vous solliciter dans le futur, 
Olena Vladimirovna, mais pour l’instant nous ne vous demandons 
pour ainsi dire rien, a énoncé le jeune homme de sa voix douce et 
profonde. Nous allons nous occuper de vos difficultés : nous ne 
manquons pas d’amis raisonnables à Kiev, et les autres sauront être 
convaincus par des offres suffisamment généreuses. Les poursuites 
contre vous seront abandonnées, vos droits sur ZaporojMetal 
reconnus. Et vous, vous n’avez qu’à retourner à vos affaires. » 

Degtariov a alors marqué une pause, avant de reprendre : 

« Pour vous aider à vous relancer, nous nous proposons même de 
vous prêter les fonds nécessaires à l’achat de TechTsentr. La 
composition capitalistique du groupe offre de sérieux points faibles en 
ce moment, ce serait dommage de ne pas profiter d’une pareille 
occasion pour mettre la main dessus. » 

Olena s’est sentie défaillir. Qui étaient ses mystérieux sauveurs et que 
voulaient-ils ? TechTsentr était loin d’être un géant de l’industrie 
ukrainienne, mais c’était l’une des entreprises les plus stratégiques du 
pays, Pun de ses rares fleurons technologiques, qui plus est dans un 
domaine éminemment sensible : la défense. Ses deux productions 
phares, depuis les années soixante-dix, étaient les pales d’hélicoptères 
et les ailes de bombardiers stratégiques. Peu après la chute de URSS, 
l’entreprise avait été partiellement privatisée, l’État gardant une moitié 
du capital. Surtout, elle avait su rester compétitive, et la fabrication 
par l’Ukraine d’hélicoptères performants reposait essentiellement sur 
son travail. Quant aux ailes, elles continuaient d’équiper les avions 
assemblés en Russie — destinés à Paviation russe ou vendus à l’export. 
Autrement dit, un investissement intelligent, sûrement profitable, mais 
dont tout homme d’affaires un peu sensé comprendrait qu’il valait 
mieux rester à l’écart. Depuis les années quatre-vingt-dix, où les plus 


casse-cou s'étaient acoquinés avec les généraux pour revendre à 
travers la planète les arsenaux militaires, plus personne n’avait envie 
de jouer avec les armes de la Fédération de Russie ou de l'Ukraine. 
« Ce serait dommage de ne pas profiter. » On lui ordonnait, oui ! 
Dans quel but ? Olena n’en savait rien, et elle avait eu le bon goût de 
ne pas demander des éclaircissements que Degtariov ne lui aurait pas 
fournis. Mais c’est précisément sa méfiance qui l’a conduite à prendre 
la route de Gouliai-Polie, dans la discrétion de la nuit, avec un Semion 
sur ses gardes et un avocat endormi. 

Quand le panneau indiquant l’entrée du petit bourg apparaît dans les 
phares de l’Audi, Semion se résout à demander non pas l’objet de la 
mission, il est trop conscient de son rang pour cela, mais l’adresse à 
laquelle il doit conduire sa patronne. 

— Nous allons rendre visite à ma vieille institutrice, Larissa Ivanovna, 
dévoile Olena avec une pointe d’amusement dans la voix. 22, rue du 
Prolétaire-Rouge. 

— C’est donc elle que vous avez trouvée, commente d’une voix neutre 
Pavocat, qui n’a pas desserré les lèvres depuis que la voiture est entrée 
dans Gouliai-Polie et qui constate avec effroi que la ville ne dispose 
pas du moindre éclairage public. 


Larissa Ivanovna les accueille avec un sourire timide et une théière 
remplie d’un thé noir fort et sucré. Elle a fait entrer ses trois visiteurs 
dans un salon exigu rendu chaleureux par l’accumulation de tentures 
aux motifs vaguement africains. Dans les millions et millions de 
logements sensiblement identiques construits dans les années soixante, 
les khrouchtchevki, chacun a fait ce qu’il a pu pour se distinguer du 
voisin, gagner un semblant de singularité. Pour la vieille Ivanovna, 
c’est le Zaire... 

La vieille dame ne se détend que quand Olena, débarrassée de son 
encombrante doudoune, chaussée de confortables chaussons 
d’intérieur, prend ses mains et lui adresse un sourire chaleureux. 

— Je suis heureuse de vous voir, Larissa Ivanovna, dit-elle d’une voix 


qui, note Semion, résonne d’une joie sincère. Cela fait au moins vingt- 
cinq ans ! 

— À peu près... Je tai eue en septième et en huitième classe, quand tu 
avais entre 14 et 15 ans. Tu en as près de 40, aujourd’hui. 

— Et vous, quel âge aviez-vous ? demande Olena. Je n’ai jamais osé 
vous poser la question. Pour nous, tous les professeurs étaient des 
dames ou des messieurs, même si, vous, on voyait tout de suite que 
vous étiez différente... 

Semion observe, attendri, la vieille femme se ragaillardir au rythme 
des compliments de son ancienne élève. Elle n’est plus la retraitée 
fanée qui leur a ouvert la porte, engoncée dans une vieille robe de 
laine. Ses joues ont retrouvé des couleurs, ses yeux paraissent 
légèrement mouillés. Ses mains noueuses font des moulinets gracieux, 
comme si elle parlait à nouveau depuis une estrade. C’est ce qu’il 
entrevoit de l’enfance d'Olena qui étonne le plus Semion. La rage de 
combattre, la violence, l'ambition, il a déjà vu tout cela, mais chez les 
damnés, les destins brisés, les enfants malheureux. De l’affection qu’il 
devine entre les deux femmes, Semion comprend qu'Olena n’était pas 
de ceux-là : une enfant douée, appliquée, appréciée... 

— Je n'étais pas vieille, effectivement, répond Larissa Ivanovna avec 
une pointe de coquetterie. La première année où je t’ai eue dans mon 
cours de russe, en 1974, j'avais 35 ans. C’était ma troisième année à 
Gouliaï-Polie, et si je m’en souviens toujours, c’est en grande partie 
grâce à l’élève exceptionnelle que tu étais. J’en ai 60 aujourd’hui, et on 
a dû me pousser pour me faire partir à la retraite. Ce n’est pas pour 
moi, le potager, la télévision... Mais redis-moi pourquoi tu as décidé, 
toi une femme si importante, de venir voir ta vieille institutrice ? 

— Je vous l’ai dit au téléphone, Larissa Ivanovna, j'ai besoin d’un 
service que je ne peux demander qu’à une personne de confiance... 
Trois fois rien, cela consiste principalement à signer des documents 
que je ne peux pas signer... Une fois la chose faite, vous n’en 
entendrez plus jamais parler. 

La vieille femme se rembrunit. 

— Rien d’illégal, Olenka ? Tu sais, je ne les écoute pas, mais des gens 


en ville disent que tu t’occupes de choses troubles avec des gens peu 
recommandables... 

— Je ne fais rien d’illégal, Larissa Ivanovna, rassurez-vous. Mais vous 
savez que les temps ont changé... Aujourd’hui, on ne vit pas 
simplement avec l’amour de la littérature russe que vous nous avez 
enseigné... Si mon nom apparaît sur ces documents, des gens 
malintentionnés pourront chercher à me nuire. 

— On vit avec rien, reprend immédiatement l’institutrice, le visage 
sévère de celle qui délivre une leçon importante. Quand j'enseignais, je 
croyais exercer un métier estimé... Eh bien voilà comment on me le 
rend ! Tu sais quel est le montant de ma retraite ? 100 dollars ! Je ne 
compte plus dans cette nouvelle monnaie bizarre qu’ils nous ont 
donnée, la hryvnia, ça change trop souvent. Moi, professeure de 
littérature russe formée à l’école soviétique, je compte mes économies 
dans ces maudits dollars... Quelle ironie ! Tu sais ce qu’on achète, 
avec 100 dollars ? Rien de plus que des patates et des betteraves... 

— Larissa Ivanovna, si vous me le permettez, je voudrais vous 
remercier du service que vous allez me rendre en vous aidant un peu, 
dans mes moyens modestes... 

La vieille ne relève pas. Cette part du deal est scellée. 

— Mon nom apparaîtra ? 

— Uniquement dans les archives de gens de confiance dans un pays 
étranger. Mais même très loin, il vaut mieux que ce soit votre nom, 
que personne ne connaît, plutôt que le mien. 

— Je n’aurai pas d’ennuis ? tente une dernière fois la vieille, déjà 
vaincue. 

L'avocat Sepakine prend le relais. Il choisit ses mots avec soin : un 
mélange travaillé qui donne à son interlocutrice la sensation de tout 
comprendre, mais pour mieux la laisser dans une confusion totale, 
incapable de résumer ce qu’on lui a expliqué. Le juriste ne prononce 
pas le mot « offshore », mais Semion saisit peu à peu de quoi il 
retourne. Le document qu’Olena a apporté est un ordre, passé par 
Pinstitutrice Larissa Ivanovna, concernant la création d’une société 
dans un pays dont elle ignore probablement jusqu’au nom mais dont 


la vertu principale est la discrétion de ses institutions financières. Une 
fois fondée, la société se voit adjoindre un compte dans une banque de 
ce pays ensoleillé. C’est à elle qu’il reviendra de racheter 41 % des 
parts de TechTsentr. 

Olena multiplie les remparts : non contente de recevoir sur un 
compte offshore l’argent que les Russes s’apprêtent à lui remettre pour 
opération, elle se débrouille pour que son nom n'apparaisse nulle 
part, pas même dans les documents conservés aux îles Vierges, 
pourtant protégés par des procédures complexes garantissant un 
anonymat complet. Rien ne peut la relier à cette transaction 
embarrassante, si ce n’est un prête-nom. Restait à trouver la personne 
idoine, et l’opération s’est révélée plus délicate qu’il n’y paraît. Il 
fallait que le candidat soit suffisamment proche et dévoué pour 
accepter de signer tout ce qu’on lui demandait, y compris une 
délégation de pouvoir qui transfère à des avocats compétents la 
gestion de la société dont il est désormais l’heureux propriétaire, sans 
jamais être tenté de mettre son nez dans les affaires en question. Une 
grosse somme est tout sauf une garantie de confiance. Le choix de 
Larissa Ivanovna paraît intelligent, à voir la façon joyeuse et soumise 
dont l’institutrice finit par s’abandonner aux différentes procédures 
qui lui sont présentées. 

— Quel nom allez-vous choisir pour la société que nous créons, 
Larissa Ivanovna ? 

Olena Hapko s’est glissée derrière le canapé chamarré, penchant la 
tête avec bienveillance sur l’épaule de son ancienne professeure. Les 
rôles se sont inversés. L'élève s’adresse désormais à la maîtresse sur le 
même ton que si elle lui demandait : « Et comment s'appelle ta 
poupée ? » 

— Je... ne sais pas, bafouille Larissa Ivanovna, impressionnée. Je n’ai 
jamais créé de société... 

— Je peux vous faire des suggestions, intervient l’avocat d’un ton 
expert. Les sociétés-écrans ont souvent des noms en anglais évoquant 
des choses joyeuses : le soleil, la mer, la liberté d'entreprise... 

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez ! coupe 


l’institutrice, à deux doigts de défaillir. 

— Sunshine Limited, Blue Paradise, Pacific Logistics... poursuit 
Pavocat, perdu dans de douces rêveries. 

— Je sais ! sursaute Larissa Ivanovna. Tu te souviens de ce récit que tu 
m'avais écrit ? En neuvième classe, je pense... Je Pai encore ici, 
attends... 

D’un coup, la voilà qui bondit vers la commode du salon, 
s'agenouille sans difficulté et enfouit sa tête dans une montagne de 
documents, de vieilles photos, de couvertures à Podeur douteuse... 

— Le voilà ! finit-elle par s'écrier en tendant à bout de bras un petit 
cahier d’écolier à la couverture bleu pâle. 

Du même pas vif, elle revient au canapé, avant de déposer 
délicatement l’objet devant elle. De sa place, Semion ne distingue pas 
tous les mots tracés sur la couverture. Il peut néanmoins lire le titre, 
tracé d’une écriture ronde et soignée : « Le Noyau de cerise ». La 
vieille fait mine d’ouvrir la première page, mais Olena l’interrompt : 

— Larissa Ivanovna, je me souviens du récit que je vous ai offert. Et 
nos amis ici présents ont mieux à faire que de le découvrir. Finissons 
ces papiers, si vous le voulez bien. 

— Finissons, concède Larissa Ivanovna visiblement déçue, mais je 
voudrais que ma société s’appelle « Noyau de cerise ». 

« Ma société »... La retraitée aux 100 dollars s’est vite coulée dans 
son nouveau rôle. 

— « Noyau de cerise » ? répète l’avocat d’une voix étranglée. 

Des yeux, il cherche le soutien de sa patronne, mais Olena Hapko 
reste muette, la mine renfrognée, regardant la couverture pâle avec des 
yeux un peu perdus. 

— Et tout de même en anglais ? finit-il par demander, vaincu, d’une 
voix qui s'éteint dans les aigus. 

— En anglais si vous voulez, consent Larissa Ivanovna. Mais j'ignore 
comment on dit « noyau de cerise » dans cette langue... 

L'avocat ouvre la bouche puis la referme, interdit. Il regarde 
successivement la vieille, puis Semion, puis Olena. Pas plus qu’eux il 
ne parle le moindre mot d’anglais, au-delà du « Hello, Pm Sepakine, 


the lawyer » que lui a appris sa fille. D’un haussement d’épaules, 
Olena fait comprendre que l’affaire peut bien être retardée de quelques 
jours pour attendre le renfort d’autorités compétentes. À Zaporojie ou 
Kiev, on trouvera bien quelqu'un qui saura traduire « noyau de 
cerise »... 


] — 19, Kiev 


Elle a longuement réfléchi avant de convoquer ce petit déjeuner aux 
allures de conseil extraordinaire. Elle a passé en revue ses alliés de 
toujours, les gros bras qui ont accompagné son ascension dans les 
affaires, avant de les écarter l’un après l’autre. Trop balourds, trop 
brutaux, incapables de réagir intelligemment à la complexe équation 
que lui soumet, depuis Moscou, Olliver Harrington. 

Son choix s’est finalement porté sur Oleg Belitch, son avocat au sang- 
froid de squale, et Ilia Kirilenko, ce jeune conseiller trop pétri de 
scrupules mais dont elle apprécie le regard fin et neuf. Sa décision Pa 
revigorée. Elle sent qu’elle peut se battre. Aussi étroite soit-elle, il 
existe une issue par laquelle elle peut se sortir du piège. Elle a besoin 
de confronter aux réactions de ses conseillers le plan audacieux qui 
déjà germe dans son esprit. 

Elle s’est aussi interrogée sur ce qu’elle pouvait leur dire. Il lui coûte 
d'admettre devant eux ses erreurs passées, ses craintes du moment. 
Dans son monde, se confesser est déjà un aveu de faiblesse. Mais elle 
n’a pas le choix. En revanche, garder pour elle certains des détails clés 
relève non de la fierté mais de la plus élémentaire prudence. 

Olena Hapko a invité les deux hommes à la rejoindre dans sa suite à 
8 heures du matin et leur a exposé la situation. Elle évoque Kliatch, 
attaque conjointe du procureur général et du SBU, Mikhail 
Degtariov, son offre mystérieuse, TechTsentr, sa prudence au moment 
de conclure la transaction, les menaces de l’ambassadeur Ivanov... 

Elle raconte aussi la manière dont les Russes sont revenus vers elle, 
quelques mois après l’acquisition de la société d’armement. Le rachat 
de 41 % des parts de TechTsentr, plus difficile que promis, était 
terminé depuis deux mois. Degtariov s’est invité dans le bureau de 
Kiev, où Olena avait retrouvé sa liberté de mouvement et sa dignité. Il 


a fait beaucoup moins de manières que la première fois et lui a exposé 
ce que son « groupe d'investisseurs » attendait d'elle : TechTsentr 
allait être liquidé, découpé en tranches aussitôt vendues. L'essentiel de 
la compagnie devait disparaître, dont la plus prestigieuse production, 
celle des pales d’hélicoptères. L'activité ailes d’avions serait la seule à 
être sauvée, mais pour être revendue en toute discrétion au géant 
militaire russe RosOboronExport. Elle n’avait eu d’autre choix que de 
s’exécuter, une nouvelle fois. 

Belitch et Kirilenko écoutent ce récit, médusés. Sur leurs visages, elle 
lit Peffroi, la commisération, et peut-être un peu d’admiration pour 
l'instinct de survie sans faille dont leur patronne fait preuve depuis 
tant d’années. L'avocat est le premier à prendre la parole, résumant en 
quelques mots ce qu'Olena s’était elle-même dit en entendant les 
consignes de Degtariov : 

— Aux yeux de l’opinion publique, ce que vous avez fait... ce que 
vous avez dû faire... s’apparente à de la haute trahison. Pour vous dire 
la vérité, je suis stupéfait d'entendre que c’est vous qui étiez derrière 
cette affaire mystérieuse. Aux yeux de l’opinion publique et peut-être 
aussi aux yeux de la justice... prend-il la peine de rectifier, la mine 
sombre. 

À l’époque, le rachat puis la liquidation de TechTsentr avaient fait les 
gros titres de la presse. Des journalistes avaient essayé de remonter le 
fil des transactions ayant conduit à l’évaporation d’un fleuron 
national. Miracle du capitalisme financier mondialisé, personne n'y 
était parvenu. « Trahison » : le mot avait été employé. L'Ukraine se 
retrouvait perdante sur tous les tableaux, et pas seulement à cause de 
la disparition d’une entreprise performante. Le pays avait perdu son 
autonomie dans la construction d’hélicoptères civils et de combat. Son 
armée, déjà exsangue, se retrouvait dans ce secteur comme dans de 
nombreux autres avant lui sous la dépendance de Moscou. C'6taient 
toutes les ambitions à l’autonomie stratégique de Kiev qui se voyaient 
balayées. S'agissant des ailes d'avions, le tableau était exactement 
inverse : la Russie se libérait d’une dépendance industrielle 
handicapante pour finir de maîtriser toute la chaîne de construction de 


ses bombardiers stratégiques. Quelques années plus tard, les Russes 
avaient même fini par déplacer les lignes de production sur leur sol. 
Dans cette affaire, Olena avait travaillé contre les intérêts de son pays. 
Certes, personne n’envisageait qu’une guerre entre les deux États 
puisse survenir un jour, mais l’affaire restait grave. 

— Les Ukrainiens sont prêts à pardonner beaucoup, reprend déjà Oleg 
Belitch. D’abord parce que le plus souvent ils ne comprennent rien à 
nos affaires, ensuite parce qu’ils pensent que c’est leur destin d’être 
gouvernés par des oligarques... peu scrupuleux. Mais apprendre que 
leurs gouvernants sont au service des Russes ou se font berner par eux, 
ça, ils risquent d’avoir du mal à l’accepter. Cela touche à notre fierté 
nationale. Si le scandale éclate durant votre présidence, vous aurez le 
pays entier contre vous, et pas seulement les franges nationalistes de 
l'électorat. 

— Ce qui m'inquiète, corrige Olena d’une voix plus hésitante qu’elle 
ne l’aurait voulu, c’est que le scandale éclate avant même le début de 
ma présidence... Si les Russes veulent rendre publique l’affaire, ils ne 
manqueront pas de relais ici. Les chaînes du Technocrate se tiennent 
déjà aux aguets. 

— Platon Eremeev n’est qu’un pion. Qu'est-ce que les Russes ont à 
leur disposition ? 

Ilia Kirilenko a posé la question d’une voix forte. Olena lui sait gré 
de ne pas s’être étendu, comme Belitch, sur l’aspect moral de la 
question. Il va droit au but. 

— Des documents relatifs à des sociétés offshore. Lorsqu'ils m'ont 
versé des millions de dollars à investir dans TechTsentr, j’ai créé des 
structures ad hoc pour accueillir ces fonds. En clair, ils n’ont que le 
début de l’histoire, rien pour prouver l’existence de transferts 
ultérieurs ni leur utilisation. C’est une société aux îles Vierges qui a 
acquis TechTsentr puis l’a revendue aux Russes. Ceux-ci peuvent juste 
prouver qu’ils ont d’abord transféré des fonds à cette société. 
Formellement, rien dans la structure administrative de cette 
compagnie ne me relie à elle, j’ai pris mes dispositions. Les documents 
ne sont de toute façon pas près de sortir. La réputation des paradis 


fiscaux dépend trop de leur discrétion. Au nom de celle-ci, ces guignols 
en chemises hawaïennes sont même prêts à résister aux services russes. 

— En justice, le dossier ne vaut donc rien, réagit immédiatement Ilia 
Kirilenko. Les Russes vous menacent de « tout » révéler, mais ils n’ont 
à leur disposition que des documents parcellaires sur lesquels votre 
nom n'apparaît pas. On n’y trouve pas même la signature de vos 
avocats de l’époque ? 

Olena a oublié cet aspect-là. 

— Si, dit-elle. Sepakine a coordonné les opérations, à l’époque... Il est 
mort. 

— Bien, reprend Kirilenko sans s’appesantir, pendant que l’avocat 
Belitch, le successeur de Sepakine, regarde ses chaussures. Nos experts 
pourront clamer que ces documents sont des faux, et Sepakine ne sera 
pas là pour témoigner... Personne ne connaîtra le fin mot, à moins 
d’une fuite des données aux îles Vierges, d’un hacking... autant de 
choses improbables... Ce sera donc une bataille d’opinion, rien de 
plus. Or, savez-vous comment réagissent nos concitoyens à l’évocation 
de paradis fiscaux et de documents offshore ? 

— Mal? 

— Vous avez tout faux. 

— Comment ça ? 

— Ils s’en moquent royalement, conclut le jeune réformateur dans un 
sourire désabusé. Je le sais suffisamment : j’ai passé toute ma vie 
professionnelle à dévoiler les schémas financiers offshore de nos riches 
concitoyens, pour finir par me rendre compte que les Ukrainiens n'y 
accordaient pas la moindre importance. En réalité, c’est même pire 
que cela. Lorsque le mot « offshore » est prononcé, la moitié des gens 
ont déjà éteint leur poste, fatigués par avance des explications 
compliquées, des schémas infinis alignant les sociétés-écrans, les 
hommes de paille... Les Russes sous-estiment cela, l’ignorance et 
Pindifference du peuple. Racontez, à l’inverse, qu’untel a dépensé 
100 000 dollars à Las Vegas et vous avez la une des journaux assurée, 
la moitié du pays prête à se soulever. Quand bien même les sommes 
sont ridicules à côté de ce qui transite sur les places offshore... 


Les explications désabusées d’Ilia Kirilenko renforcent Olena dans 
son intuition. Elle peut prendre de vitesse l’offensive russe, la 
contrecarrer. Si, la première, elle dénonce publiquement le chantage de 
Moscou, évoque de faux documents forgés pour lui nuire, un complot, 
les Russes seront coincés. Les mêmes qui en Ukraine auraient été prêts 
à la pendre par les pieds comme agente des Russes prendront 
immédiatement fait et cause pour elle. Seulement, il y a un hic... 

— La seule fois où je me souviens qu’un scandale lié à des comptes 
offshore a fait du bruit, poursuit Kirilenko, désormais intarissable, 
c'est dans le cas du député Azbakov. Pas pour la transaction elle- 
même, un banal pot-de-vin versé sur un compte aux Caïmans, mais 
parce qu’il est apparu que cet idiot avait finalisé l’affaire le jour de 
anniversaire de sa femme. Corrompu, c'était acceptable, goujat, ça ne 
passait pas, conclut le réformateur dans un éclat de rire où perce le 
dépit. 

Le voilà, le hic, se dit Olena. La part imprévisible de l’opinion, 
l'émotion de la foule... Son Las Vegas à elle, ou « l’anniversaire de sa 
femme », ce pourrait être Larissa Ivanovna. La Chienne s’est bien 
gardée d'évoquer le prête-nom devant ses conseillers, encore moins de 
dévoiler son identité, mais c’est bien là son point faible. Si quelqu’un 
finissait par identifier la vieille institutrice, son visage rond et 
attendrissant de retraitée finirait par donner une incarnation à ces 
montages obscurs et incompréhensibles pour le commun des mortels. 
Le nom de Larissa Ivanovna n’apparaît pas sur les documents des 
Russes, il est gardé précieusement dans des fichiers aux îles Vierges, 
mais qui sait ? Que ce soit sous l’effet des révélations russes ou de sa 
propre contre-offensive médiatique, le nom de l’offshore risque de se 
retrouver partout, répété en boucle. Impossible de savoir ce que fera 
Pinstitutrice. Peut-être qu’elle se manifestera d’elle-même, toute 
contente de raconter son histoire, ses souvenirs... Peut-être qu’elle 
parlera à des amis, des parents... Toutes les caméras se rueront sur 
Gouliai-Polie, et dans l’esprit des gens, ce sera Hapko et la Caraïbe 
contre toutes les babouchkas d'Ukraine, la lutte des puissants contre 
les modestes... Sepakine a eu le bon goût de mourir, mais la vieille est 


un témoin mortellement dangereux, même si elle l’ignore. Elle et 
Semion Grandes-Mains, ne peut s'empêcher de penser Olena. Et même 
si l’institutrice se tient coite, qu'adviendra-t-il si le cahier refait 
surface ? 

Comme en écho à ce dernier questionnement, Belitch intervient : 

— Votre signature n’apparaît sur aucun de ces documents, c’est très 
bien... Mais vous n’avez pas commis l’erreur de donner à la structure 
offshore que vous avez utilisée votre nom, celui de votre mari, de votre 
chien... ? 

La question confirme ses craintes. Le cahier laccuse autant que les 
confessions de la vieille ou de Semion. Autant que toutes les 
signatures, tous les tampons d’avocat que les Russes pourront exhiber. 
Comment le FSB aurait-il pu inventer un nom aussi baroque que ce 
ridicule « noyau de cerise » ? Voilà ce que se diront les gens devant 
leur télévision. Et si les chaînes du Technocrate exhibent dans le même 
temps le vieux cahier d’écolière, la défense de la Chienne s’écroulera. 
Tout la reliera à Poffshore... 

Elle prend une inspiration profonde et lâche dans un souffle : 

— La société que nous avons créée à l’époque aux îles Vierges se 
nomme Cherry Pit Ltd. 

À quoi bon le cacher, puisque le nom est écrit en grosses lettres sur 
les documents que les Russes s’apprêtent peut-être à rendre publics ? 
Ce qu'Olena tait, c’est le rôle de l’institutrice dans ce choix saugrenu. 
Elle ne dit pas un mot non plus de l’existence du cahier. Pas seulement 
par pudeur, mais aussi parce que, elle le comprend désormais, sa 
sécurité dépend du secret. Sa sécurité et la leur. 

Insensible au regard noir que lui a adressé par avance sa patronne, 
Pavocat ne peut s’empêcher de commenter : 

— Le noyau de cerise ? C’est un drôle de nom. En général, lorsque 
mes collègues mettent en place une structure offshore pour accueillir 
un compte en banque, ils font preuve de moins d'imagination... 
Sunrise, Deep Sea, General Overseas... Ce n’est pas très original mais 
cela passe plus inaperçu... 

— Je le sais déjà, le coupe Olena, avec une dernière pensée amusée 


pour l’avocat Sepakine. 

Elle en a assez entendu. Se livrer lui coûte, plus encore que d’écouter 
les remarques acerbes de Belitch. D’un signe, elle indique que la 
réunion est terminée. Ses craintes ont été confirmées par les réactions 
de ses conseillers. Mais son anxiété s’efface devant la détermination 
qu’elle sent poindre en elle. Certes, le danger est là, mais elle peut 
désormais le cerner. Son plan tient debout. Il est 9 heures du matin et 
elle sait ce qu’elle doit faire : foncer sabre au clair, prendre les Russes 
et ce chien d'Eremeev par surprise. Dans leur monde, quand on est 
attaqué, on se terre et on attend que ça passe. On n’attaque pas au 
triple galop. C’est un plan qui lui ressemble, bâti sur le bluff, le culot, 
le charme. Il faut s'assurer que rien ne vienne l’enrayer. Aucun 
imprévu, aucun mot de trop. Il faut que Gouliaï-Polie reste un trou 
perdu dont personne n’entendra jamais parler, pas une source de 
menaces. En un mot, il faut faire le ménage. Elle frissonne. Depuis 
combien de temps n’a-t-elle pas employé ce vocabulaire hors d’âge ? Si 
elle donne des ordres rapidement, ses hommes peuvent trouver Semion 
Moissenko chez lui avant le déjeuner... 

Lorsque Ilia Kirilenko passe devant elle, la Présidente l’arrête d’un 
geste de la main. 

— Pourquoi acceptez-vous de me soutenir dans un dossier qui va 
contre vos convictions ? lui demande-t-elle dès que l’avocat a quitté la 
pièce. 

— Avant de me consulter sur un sujet aussi sensible, un sujet qui 
pourrait vous coûter votre carrière, votre présidence, vous avez dû 
hésiter ? Puis vous avez dû vous résoudre à me faire confiance ? 

— Oui. 

— C’est la même chose pour moi. Je devrais me méfier de vous, mais 
je veux croire que vous allez réellement faire quelque chose pour ce 
pays. Je veux vous faire confiance, malgré les erreurs que vous avez 
commises. Je sais ce que veut dire agir en pensant à sa survie, ce n’est 
pas à moi de vous juger. Ce sera peut-être contre votre gré, mais vous 
seule avez la force de renverser ce système, d’assécher ce marigot. 
Parce que vous en faites partie. 


] — 19, Kiev, quartier d'Obolon 


Les fenêtres du deux-pièces ont beau être grandes ouvertes, le petit 
appartement suffoque dans une odeur âcre et sucrée. Semion a 
impression que c’est Obolon tout entier qui va bientôt étouffer dans 
les effluves veloutés qui s’échappent de sa cuisine et descendent dans 
les cours d'immeubles. À demi étourdi, le vieux bandit touille 
paresseusement la masse visqueuse au fond de l’immense marmite. 
Régulièrement, il s’arrête pour enlever la couche de mousse qui se 
forme à la surface et l’entreposer dans un autre récipient en métal. 
C'est la part des anges, la préférée des gourmands, onctueuse et gorgée 
de sucre. Ses pauvres dents ne supporteraient pas plus de trois 
cuillères, alors il portera la récolte aux vieilles de l'immeuble. Il 
imagine à l’avance la joie de tante Zoïa, sa voisine du dessus, qui en 
rajoute peut-être un peu pour montrer combien les visites, n’importe 
lesquelles, la réjouissent. Il Pentend en ce moment même se mouvoir 
au-dessus de lui, fourmi aux pattes fatiguées qui se traîne d’une pièce à 
Pautre avec son transistor crachant à fond, à longueur de journée, ses 
« émissions culturelles ». Semion en a pris son parti. Il regarde la 
télévision le volume éteint et, finalement, les images des girafes qui 
broutent les branches hautes de la savane s’accordent plutôt bien avec 
les discours criards qui lui parviennent du dessus. « La supériorité de 
Phomme russe tient à sa capacité à regarder vers le ciel, à se projeter 
de manière spirituelle vers son créateur, dit la voix légèrement 
nasillarde d’un homme trop sûr de lui. C’est toute la différence avec 
Phomme occidental, qui, lui, se repaît des nourritures terrestres et se 
noie dans l’individualisme et les valeurs matérialistes, incapable de la 
grandeur d'âme du Slave. Les Ukrainiens doivent maintenant décider 
sur quelle voie ils veulent avancer : celle de la nouvelle Sodome 
européenne, ou celle ouverte par nos frères russes, le chemin d’une 


élévation de chaque individu dans une collectivité dévouée au bien 
collectif et à son chef... » Semion lève les yeux au ciel, exaspéré. Dire 
que idiot qui cause dans le poste est peut-être un prêtre, ou un autre 
pseudo-intellectuel du même tonneau, financé par de généreux 
subsides venus de Moscou pour éduquer la population ukrainienne... 
La placidité avec laquelle les girafes tendent leur long cou vers leur 
créateur et mâchonnent les feuilles vertes qu’il pourvoit suffit à le 
calmer. Et puis s’il fallait s’interroger sur les positions politiques de 
toutes les grand-mères à qui l’on veut donner de la confiture de fraises, 
le monde s’écroulerait, et avec lui les hautes tours d'Obolon... 

Grandes-Mains prend un plaisir serein à préparer ses confitures, la 
tête vide, replongé cinquante ans en arrière dans la cuisine de sa mère. 
Le processus est exigeant. Il a d’abord fallu récolter suffisamment de 
fraises, les premières de l’été, dans les champs et les forêts du sud de 
Kiev. Semion connaît les coins, il y a consacré trois jours, récoltant un 
beau coup de soleil sur la nuque. La cuisson n’est pas difficile mais 
demande patience et doigté. Il faut verser la bonne quantité de sucre, 
chauffer à feu suffisamment fort sans brûler la mixture, puis mélanger 
doucement le liquide bouillonnant en évitant la formation de l’écume 
moelleuse. 

Semion s’écarte un instant de son laboratoire de narcotrafiquant. Il 
va à la fenêtre à la recherche d’une bouffée d’air, ne trouve qu’un 
rayon de soleil brûlant qu’on dirait saturé de sucre. Lorsqu’il baisse les 
yeux, un voile passe devant son visage. Le Range Rover et les berlines 
sont de retour, suscitant déjà un peu moins de curiosité parmi la faune 
de la cour. La colère monte en lui, instantanée, froide. Il ne se laissera 
pas surprendre une deuxième fois. Les veines gorgées de glucides, 
Grandes-Mains court à sa table de chevet et y attrape le Makarov. Il se 
précipite dehors, ferme derrière lui et prend position dans l’escalier, en 
surplomb de sa porte d’entrée. Amis ou ennemis il n’en sait rien, mais 
il ne peut pas accepter qu’on prenne son appartement pour un hall de 
gare. Il n’a pas à attendre plus d’une minute que deux affreux sont 
déjà devant sa porte. Il voit leurs épaules carrées, leurs nuques bien 
dégagées. En un bond il est à leur hauteur, plaque le canon de son 


arme là où un coiffeur a dessiné le dégradé le plus militaire de sa 
carrière. 

— Bouge pas, connard. 

Celui qui a une arme braquée sur son cerveau reste muet, mais le 
deuxième Terminator finasse : 

— Tu permets qu’on sonne à la porte ou c’est déjà trop, Semion 
Grandes-Mains ? 

La scène s’est figée, les trois hommes sont immobiles. Semion a 
l'impression de voir les volutes de fraise les encercler par gros nuages. 
Dociles, les deux hommes attendent, mais leurs nez palpitent 
légèrement, intrigués par l’odeur envahissante. C’est le moment que 
choisit la voisine d’en face pour ouvrir sa porte, sacs de courses à la 
main. Elle traverse le palier de Moissenko en jetant un regard 
parfaitement indifférent au pistolet que tient son voisin et aux 
costumes de marque de ses deux invités, se contentant d’un « Vous 
empestez tout l’immeuble avec vos confitures ! » jeté d’une voix aigre 
avant de poursuivre à petits pas dans Pescalier. 

À nouveau plongés dans le silence, les trois protagonistes restent un 
instant interdits, avant que les épaules de celui qui risque à tout 
moment d’être transformé en chou-fleur se mettent à trembler 
imperceptiblement, puis de plus en plus fort. En une seconde, c’est 
explosion. Les deux hommes de main sont tordus en deux, leurs 
corps saisis de secousses, emplissant la cage d’escalier d’un rire 
incontrôlable. Il faut une bonne minute à celui qui doit être le chef 
pour se calmer et arriver à prononcer : 

— Grand-père, sans vouloir te commander, la présidente d'Ukraine 
t'attend à l’Intercontinental. 

Semion range son arme, ouvre la porte de son appartement et invite 
les deux hommes à y entrer. Il leur fait signe de s’installer sur le canapé 
et place une théière sur le feu. 

— Il va falloir que la présidente d'Ukraine patiente. Mes confitures 
n’ont pas fini de cuire. 


Trois heures plus tard, Semion Moissenko franchit les portes vitrées 


du palace qui sert de quartier général à son ancienne patronne. Il se 
sent aussi peu à sa place qu’un prisonnier soviétique conduit dans une 
grotte par des moudjahidines afghans. Avant de suivre ses deux 
Terminator, il a tout de même pris soin de passer une veste et d’enfiler 
des chaussures en cuir correctes. Pas pour montrer sa soumission au 
monde dans lequel on l’entraîne, mais pour passer le plus inaperçu 
possible. C’est la règle d’or de son métier, qu’il n’a jamais rejetée : la 
discrétion. Reste que fouler les moquettes épaisses et observer les 
visages soignés des clients plongés dans des fauteuils de cuir produit 
sur lui une impression étrange. 

On l’amène rapidement au neuvième étage, directement dans les 
appartements personnels de la Présidente. Une minute plus tard, il se 
tient face à Olena Hapko. Elle est bien la même qu’à la télévision, 
mais Semion ressent tout de suite cette force magnétique qu’elle 
dégage, ce charme ensorcelant qui ne passe qu’en partie à travers 
l’écran. Les deux se dévisagent puis se sourient. Le vieux bandit tend 
un bocal en verre rempli d’une masse rougeâtre. Tant pis pour Tante 
Zoïa et son amour de la mousse, il lui amènera un simple bocal de ses 
confitures, quand celles-ci auront fini de reposer. Il dit : 

— Désolé, ce ne sont pas des chocolats belges, bien sûr... 

Olena attrape le cadeau et rit. 

— Arrête de me faire passer pour une snob finie ! Tu crois que je ne 
mange que des pâtes italiennes et n’utilise que du savon français pour 
me laver ? Et ne me torche qu’avec du PQ japonais ?! 

— Et que tu ne roules que dans des berlines allemandes ? Il m'avait 
pourtant semblé... 

La Chienne rigole à nouveau, battue. 

— Merci pour cette attention. J'aurais préféré te voir à la réception 
donnée pour mon élection, mais je mangerai ta confiture avec plaisir... 

Semion s’installe dans un fauteuil, attrape un verre de Coca-Cola 
qu’un serveur apporte sur un plateau. 

— Tu sais pourquoi les gens vont à ces fêtes ? Pas pour s’amuser ou 
pour te faire plaisir, mais pour faire des affaires : être vus, prendre des 


contacts... Rien de tout ça ne m'intéresse, et j'ai passé l’âge de me 
trémousser sur de la musique R’n’B. 

— Je sais tout ça, reprend Olena, conciliante. Je sais aussi que tu tiens 
à ta réputation d’ours mal léché. Ça nuirait à ton image de te montrer 
avec tous ces ambitieux. 

— Ça nuirait à ma qualité de vie, plutôt. Si j'ai raccroché, c’est pour 
pouvoir être tranquille, pas pour... 

Il s'arrête, contemple le visage de la femme qui se tient face à lui, 
appuyée au rebord de la fenêtre. Force, détermination, beauté. Il 
connaît tous ses traits. Il voit aussi la fatigue, l’usure. Sous les rides, il 
distingue même une expression amère et nouvelle. Il l’interroge : 

Et toi, tu n’as jamais songé à arrêter ? À profiter de tout ce que tu 
avais gagné ? 

— Pour faire quoi ? Des confitures ? Je ne sais rien faire d’autre que ce 
métier. Si je m'arrâte, je meurs. Ou bien quelqu’un m'assassine, plus 
probablement ! 

Olena a répondu du tac au tac, sans une hésitation. C’est donc 
qu’elle a réfléchi à l'hypothèse, avant de la balayer, probablement à 
tout jamais. Semion ne se formalise pas de la pique qui leur est 
adressée, à lui et à ses fraises. S’il a une qualité, c’est l’absence 
d’illusions. Avant même sa « retraite », il n’avait pas l’air fringant, 
avec ses cheveux gris et ses costumes bon marché, son allure de vieux 
Soviétique... 

— Alors, pour ne pas t'ennuyer, tu as décidé de devenir présidente... 
Le problème c’est que rien ne dit qu’atteindre ce sommet suffira à te 
satisfaire. Ou à t’apaiser… 

— Je n’ai pas besoin d’être apaisée, mais de réussir ma mission. Je dois 
quelque chose aux gens qui m'ont fait confiance. Je dois quelque chose 
à ce pays... 

— Jai déjà entendu ça à la télévision, coupe Semion d’un ton trop sec. 

— Ce n’est pas comme avant. Quand nous nous emparions d’une 
usine ou d’un business, nous n’avions de comptes à rendre à personne, 
nous en faisions ce que nous voulions... En étant élue, je n’ai pas 
gagné un nouveau jouet mais des responsabilités. Terribles. 


Semion ouvre la bouche, s’interrompt. Il pourrait continuer à 
argumenter : il sait que si elle rappelle leurs combats passés, c’est 
justement parce que la comparaison s’impose. Elle s’est emparée de la 
présidence du pays comme d’un trophée, en terrassant des adversaires 
aussi redoutables qu’elle. Quelles que soient ses bonnes intentions, elle 
reste un prédateur et continuera de se comporter en prédateur. Mais 
de quel droit irait-il lui faire la morale ? Lui aussi a cru en elle, après 
tout, alors pourquoi les Ukrainiens n’auraient-ils pas droit, à leur tour, 
à leur quart d’heure d’espoir ? Pourquoi n’aurait-elle pas le droit, elle 
aussi, de croire en ce qu’elle fait ? De changer ? Semion frémit. Il a 
suffi de cinq minutes pour que le sortilège opère. Déjà, il est prêt à la 
croire, à la suivre à nouveau. À moins qu’elle ne soit réellement 
capable de changer ? 

Comme si elle lisait dans ses pensées, Olena pousse son avantage : 

— Semion, j'ai besoin de toi. Un travail, mais qui n’a rien à voir avec 
ce que tu faisais avant. Ou même un service, disons... Une vieille 
menace qu’il s’agit d'éliminer... De manière douce. 

Grandes-Mains est intrigué, il mord à l’hameçon. Olena se lance. Elle 
rappelle l'affaire Kliatch, le sauvetage miraculeux des Russes, la visite 
à Larissa Ivanovna... Quand elle mentionne le cahier, elle voit qu’il se 
souvient de tout, qu’il comprend tout : l’offshore, le nom choisi par 
Pinstitutrice, celui sur le cahier... Semion capte son regard, à ce 
moment-là, et ce qu’il voit le fait frémir. Une flamme mauvaise, celle 
de la méfiance. Elle se radoucit : 

— J'ai besoin que tu ailles chercher ce cahier et que tu le fasses 
disparaître. 

— Pourquoi moi ? 

La question est légitime. Cela fait plus de dix ans qu’il n'a pas 
travaillé pour elle. Les hommes compétents et prêts, pour se faire 
remarquer, à rendre tous les services, même les moins avouables, ne 
manquent pas. 

— Tu connais les lieux, tu connais la vieille. Tu étais là quand cette 
affaire a commencé, je voudrais que ce soit toi qui y mettes un 
terme... 


L'explication romantique. Il n'y croit qu’à moitié, le lui dit. 

— La vieille te connaît, poursuit Olena. Elle te fera plus confiance 
qu’à quiconque. Et si ce n’est pas le cas, tu sauras la convaincre. On 
ne va tout de même pas mettre le feu à sa maison pour faire cramer le 
cahier avec ! 

En l’entendant prononcer ces mots, Semion sent qu’elle en a envisagé 
la possibilité. Si elle y a renoncé, ce n'est pas seulement par bonté 
d’âme : pour peu que le cahier soit entreposé ailleurs que chez la 
vieille, à l’école ou chez des parents, l’opération serait un fiasco... 

Olena poursuit : 

— L'affaire est vraiment délicate et je ne sais pas en qui je peux avoir 
confiance. Tu sais comme moi que le SBU est noyauté jusqu’à la 
moelle par les Russes. Or c’est d’eux que peut venir le danger. Les 
enjeux ont changé, depuis l’élection, ils dépassent tout ce que tu peux 
imaginer. Des hommes auxquels je peux faire confiance et qui ont la 
finesse requise pour cette mission, je n’en connais pas beaucoup. 

Elle a touché la corde sensible. La confiance. La loyauté. Il a jeté aux 
orties un pan entier de sa vie, mais ces principes auxquels il est 
stupidement attaché, il ne parvient pas à s’en défaire. La fidélité en fait 
partie. Peut-être a-t-elle honte de ce qu’il doit trouver dans cette ville 
dont elle ne parle jamais mais qui l’a vue grandir ? Son rôle à lui n’est- 
il pas de l’aider ? Il sait ce que peuvent être les blessures de l’enfance. 
Semion Grandes-Mains est vaincu. Pour la forme, il rétorque : 

— Je ne fais pas partie de « tes hommes », Olena. Je n’en fais plus 
partie. 

— Non, tu as raison. Mais tu vas accepter. 

Elle est exaspérante. Il se tait pendant qu’elle sourit. Son visage a 
perdu de son amertume, le soleil traverse les rideaux et illumine ses 
épaules. Elle semble sur le point de rire. Il demande : 

— Et la vieille ? 

— Quoi, la vieille ? Tu prends le cahier, tu la remercies et tu 
l'embrasses sur les deux joues. Et si tu en as envie tu peux même 
glisser 100 dollars dans sa poche. 

Il se lève, fixe ses yeux en espérant y trouver une réponse, peut-être 


une faille. Rien. Seule sa paupière est prise d’un léger tremblement 
qu’il ne remarque pas. 


Été 1974, Gouliai-Polie 


Olena a 14 ans, elle ne guette pas encore son reflet dans les miroirs. 
Ce jour de fin juin, la télévision montre des images extraordinaires : le 
président des États-Unis d'Amérique est en visite en Crimée. Richard 
Nixon et le premier secrétaire, Leonid Brejnev, se sont rencontrés à 
plusieurs reprises ces dernières années. Mais de savoir le chef des 
Américains si proche de Gouliai-Polie lui fait de Peffet. Comme si la 
télévision parlait un peu d’elle. Elle fait le calcul dans sa tête : le banc 
sur lequel les deux dirigeants devisent gaiement est à moins de trois 
cents kilomètres à vol d’oiseau. Elle ressent de la fierté, et aussi un 
autre sentiment, moins agréable : pourquoi l’Américain a-t-il Pair plus 
rusé, plus vif que le Soviétique ? Sous ses épais sourcils, Brejnev a les 
yeux vagues, le visage empâté. Nixon, dans son costume clair, paraît 
plus dynamique, plus carnassier. Et pourtant la télévision explique que 
le président américain est en difficulté dans son pays, pris dans un 
scandale au nom étrange, le « Watergate », dont elle ne comprend pas 
les détails. Cela la gêne un peu, ce décalage. La supériorité de l’Union 
soviétique ne fait pour elle aucun doute, mais pourquoi, alors, le 
premier secrétaire a-t-il Pair d’un ours endormi hypnotisé par cet 
Américain rusé ? 

Olena éteint la télévision et sort dans la rue poussiéreuse. Elle 
retrouve sa copine Ira non loin de la place Lénine, près du marchand 
de glaces, pressée de lui raconter ce qu’elle a vu, de confronter leurs 
impressions. Lautre l’écoute d’une oreille. Olena pense même qu'lra 
surjoue l’indifférence, affichant volontairement une moue affectée, les 
coins de la bouche pliés comme le ferait une actrice. Olena s’acharne 
un moment, elle relate la balade des deux chefs d’État sous les 
palmiers de Yalta, décrite par la télévision comme historique, leur 
discussion sur un banc ensoleillé. Ira la coupe : 


— Je rêve d’une glace ! Si seulement on avait quelques kopecks... 

Olena explose, excédée : 

— Tu es jalouse, tout simplement ! 

L'autre s’esclaffe : 

— Eh ! Et jalouse de quoi ? 

— Que j'aie la télévision et pas toi ! 

Depuis un an qu’un poste de télévision a fait son apparition dans son 
foyer, Olena en tire une fierté immense. Elle ne peut s’empêcher d’y 
penser, quand elle sort dans la rue, et de toiser les passants. À l’école, 
elle a dû faire des efforts pour arrêter de raconter, tous les matins, les 
programmes, pourtant peu variés, visionnés la veille avec ses parents. 

— N'importe quoi ! rugit Ira en tapant du pied sur le trottoir. Et puis 
tu sais quoi ? Je préfère encore ne pas avoir de télévision, plutôt qu’en 
avoir une comme vous l’avez fait ! 

Olena grimace. Au fond d’elle, elle pressent la catastrophe. 

— Et comment on a fait pour avoir une télévision ? 

— Oh, arrête, tu m’as comprise, répond Ira, soudain calmée. 

Olena respire un grand coup, puis elle attrape l’adolescente par le 
revers de sa chemise et la tire à elle. D’une voix sourde, elle répète sa 
question : 

— Dis-moi ce qu’on a fait pour avoir une télévision ! 

— Tout le monde le sait, que c’est grâce à ta mère... grâce à ta mère 
e... 

— Oui, grâce à ma mere ! C’est parce qu’elle a été désignée meilleure 
ouvrière de son atelier que nous avons été mis en position prioritaire 
dans la file d'attente ! 

Ira ne peut plus se contenir, désormais. Abandonnant toute prudence, 
elle toise la brune Olena. 

— Parce que toutes les meilleures ouvrières de l’abattoir ont eu droit à 
une télévision, peut-être ? Et tu sais pourquoi ta mère a été désignée 
meilleure ouvrière, alors même que ce n’est pas elle qui a obtenu le 
meilleur rendement ? Tu n’as jamais fait le rapprochement avec les 
visites chez le directeur ? Les promenades en voiture ? Et les vacances 
en Crimée, vous les avez aussi eues grâce aux « talents » de ta mère ?! 


Le coup part avant qu'Olena s’en rende compte. Pas une simple gifle, 
un vrai coup de poing. C’est le premier qu’elle donne de toute sa vie, 
qui envoie Ira valser au sol. L’adolescente, choquée, se tient le menton. 
Elle étouffe une larme pour encore ajouter : 

— Toute la ville le sait ! 

Cet après-midi-là, Olena traîne longtemps dans la rue avant de 
rentrer chez elle. Sans y prêter attention, elle marche jusqu’au vieux 
cimetière, à l’orée de la ville. Elle s’assied au pied d’un tilleul, près du 
coin interdit, celui des Makhno. Personne ne s’y attarde, comme si 
Pendroit portait malheur. Un nom condamné, comme le sien. Elle reste 
longtemps à regarder les tombes, le cerveau vide de toute idée, de 
toute envie. Puis elle rentre. Son père est assis sur le canapé devant la 
télévision. Les intonations qu’elle entend, celles d’un film comique, lui 
paraissent vulgaires, répugnantes. Comme elle passe à côté de lui, il lui 
lance un « Bonsoir » morne et lui fait signe d’approcher. Olena 
s'arrête, le regarde sans lui répondre. Sa mère non plus ne lui répond 
pas, a-t-elle remarqué. Il porte un débardeur blanc taché, un short à 
carreaux, des pantoufles. Son visage est bouffi. Pour la première fois, 
elle remarque ses sourcils épais. Son père, à cet instant, lui fait penser 
à Leonid Brejnev. 


] — 18, région de Kirovograd 


S’il est une chose pour laquelle Semion Moissenko apprécie à sa juste 
valeur l’événement historique que fut la disparition de l’Union 
soviétique, ce sont les hot-dogs de stations-service. Depuis que ces 
petits pains moelleux bourrés de sel et de sucre ont fait leur apparition 
dans le pays, sillonner les interminables routes d'Ukraine est devenu 
pour lui un plaisir. Quasiment toutes les chaînes de stations-service s’y 
sont mises. Partout, jusque dans les coins de la steppe les plus reculés, 
des caissières aux visages cireux observent des saucisses au teint 
similaire qui cuisent dans l’attente du voyageur de passage. 

Sil le pouvait, Semion s’arrêterait toutes les deux heures pour 
prendre un hot-dog. Choisir avec gourmandise le type de saucisse — 
française, danoise ou bavaroise —, la quantité d’oignons frits à ajouter, 
le savant dosage entre mayonnaise et ketchup... Il aime croquer 
lentement dans le sandwich en observant la vie de la station-service. 
Les hommes en marcels, musclés et affairés, conscients de leur place 
sur la route. Routiers dopés au Red Bull, chauffeurs la tête farcie de 
musique pop, voyageurs en mission... Nul mieux que les Ukrainiens 
n’a cette capacité à rouler douze heures d’affilée en gardant une mine 
égale. Peu avenante, mais à peine fatiguée. 

Sur la route, les hommes sont souverains, prêts à défendre 
sauvagement leur espace vital, leur honneur et leur liberté. L'autre, le 
compagnon de poussière, vous doit le respect et a droit, en retour, aux 
mêmes égards : ne pas doubler dans la file d’attente, ne pas engager de 
conversation trop intime. La moindre incartade se résout par une 
bagarre. Pas besoin d’intimidations, de cris. On frappe sec et chacun 
trace sa route. La station WOG où Semion s’est arrêté, juste avant 
l’entrée de Bohdanivka, le rappelle de manière comique. À l’entrée, sur 
un présentoir, s’alignent des battes de baseball siglées aux noms de 


marques de voitures. Lheureux propriétaire d'une Mazda pourra 
balader dans son coffre une batte marquée Mazda, et ainsi inscrire sur 
la mâchoire d’un autre chevalier errant l’emblème de sa maison. Ledit 
propriétaire de la Mazda pourra tout aussi bien jeter son dévolu sur 
une batte Audi, et se sentir ainsi basculer dans une confrérie de plus 
haute noblesse. 

Ridicule fétichisme de la violence ! se dit Semion. Lui n’a pas de batte 
dans son coffre, et suffisamment d’expérience pour ne pas placer sa 
fierté dans des bagarres avec des inconnus. En cas de pépin, il sait que 
son regard sombre et ses mains larges comme des battoirs suffisent à 
dissiper les malentendus. Semion Grandes-Mains... Au pire, il lui reste 
toujours dans la boîte à gants son vieux Makarov PM. Une antiquité, 
comme lui, comme son Toyota Land Cruiser... Olena lui a proposé 
une voiture neuve, mais il a refusé. Accepter la mission était une 
chose ; accepter de nouveaux équipements de la présidence aurait 
signifié autre chose : redevenir un employé, un associé. 

Semion revient d’un pas lent vers le véhicule garé à l’ombre d’un 
pommier, toujours accompagné par le léger boitillement de sa jambe 
gauche. Il n’a pas fait un cinquième du trajet et le 4 x 4 est déjà 
couvert de poussière, tremblotant... Il prendra son temps, voilà tout... 
Au rythme où il va, ralenti par les innombrables nids-de-poule qui 
parsèment la chaussée, il sera à destination ce soir. Si elle avait voulu 
faire vite, elle aurait envoyé quelqu'un d'autre. Les possibilités ne 
manquent pas, que ce soit parmi les hommes de main qui l’ont rejointe 
ces dernières années ou parmi les agents des services de sécurité qui 
sont désormais à sa disposition. Deux hommes envoyés en avion, et 
l’affaire, somme toute assez simple, était pliée en quelques heures. Il 
l’a prévenue, qu’elle assume. 

Maintenant qu’il est loin d'elle, il repense à ses arguments et il doute. 
Quelque chose lui échappe, mais il ne parvient pas à comprendre quoi. 
Comparé aux hommes nouveaux, efficaces, qui entourent la 
Présidente, il est un dinosaure. Il ne sait pas utiliser un smartphone, ne 
s'habille jamais autrement qu’avec de vieilles chemises à carreaux et ne 
parle même pas l’ukrainien, la langue de son pays ! Seulement le russe 


de son Donetsk natal et quelques mots d’ourdou, appris dans les 
années quatre-vingt dans les montagnes afghanes... 

Quand il avait raccroché, ils s’étaient quittés bons amis. Elle avait 
respecté son choix et lui n’avait jamais parlé des affaires accomplies 
ensemble. Elle lui avait même proposé différentes façons de se ranger, 
de prendre une retraite dorée... La direction d’une entreprise publique, 
celle de sa sécurité... Elle lui avait même proposé la tête des affaires du 
clan à Donetsk, chez lui... Il a tout refusé. Il est allergique à leur 
monde, à leurs dividendes, à leurs commissions et rétrocommissions, 
leurs flux offshore... Il savait qu’il serait dépassé, nul, incompétent. 

Cette fois-ci, elle a eu le bon goût de ne pas parler d’argent. Il se 
doute bien qu’il touchera une prime, à son retour, du genre sérieux, 
mais si elle avait évoqué un salaire il aurait immédiatement tourné les 
talons. La richesse n’achète pas la confiance, pas la sienne en tout cas. 
Elle n’aurait eu qu’à se débrouiller. Et puis l’argent n’est plus pour lui 
un problème ni une motivation. Il a bien assez pour voir venir. Des tas 
de hryvnias sur un compte d’épargne, d’autres cachés à la campagne, 
dans la maison qu’il possède près de Tcherkassy. « Des tas »... cela 
ferait sûrement rigoler les types qui l’ont remplacé dans l’entourage de 
la Chienne ou chez Steel Invest. Eux comptent en dollars, et avec 
quelques zéros de plus que lui. Ils ne jurent que par les Bahamas, pas 
par les renfoncements de matelas. Il s’en fiche. Entre son studio 
d'Obolon, sa maison à 'Icherkassy et son appartement à Donetsk, il a 
assez pour passer une retraite paisible et offrir à sa fille tout ce dont 
elle aura besoin. Lorsqu’elle rentrera de ses études en Allemagne... Si 
elle consent à rentrer... 

Il n’est qu’un vieux Juif avec un début de calvitie aspirant à la 
tranquillité et à la prospérité des siens. Un vieux Juif du Donbass qui 
fait des confitures et garde un Makarov à portée de main. Lorsqu'il 
allume le contact, le Land Cruiser se remet en route dans un 
toussotement indigné. Il ouvre la fenêtre, le vent tiède qui fouette son 
visage le fait rajeunir de vingt ans. 


] — 18, Gouliaï-Polie 


S'il avait un peu d'argent, Marko s’achèterait un nouveau vélo. Un 
bleu ou un rouge, peu importe, mais un de ces VTT modernes, avec de 
grosses roues crantées, qui bondissent sur les trottoirs et mangent les 
nids-de-poule. Comment espérer séduire Katia, avec le tas de ferraille 
qui grince sous ses fesses pointues ? Sa mère lui a fièrement dit qu’elle 
utilisait une bicyclette Droujba semblable dans sa jeunesse, mais il n'a 
pas compris pourquoi elle accompagnait cette révélation d’un grand 
sourire heureux. Une voiture, ce serait l’idéal, mais même dans son 
amertume il est prêt à accepter qu’un enfant de 15 ans n'ait pas le 
droit de posséder une voiture. Un enfant ? Voilà qu’il parle comme sa 
mère ! Est-ce qu’un enfant sait tirer au fusil, peut chasser les 
campagnols, conduire un tracteur, regarder des films porno, fabriquer 
des outils en métal ? Il est le roi de la débrouille ! Sans compter qu’il a 
presque déjà touché les seins d’une fille. Par-dessus le t-shirt. 

Marko accélère sa descente de la rue Chevtchenko, l’un des trois axes 
qui forment l’armature de Gouliai-Polie. Un village qui se prend pour 
une ville, soupire l’adolescent. Un gros bourg de dix mille âmes cerné 
de coopératives agricoles, avec son marché de plein air, ses buvettes 
minables, ses rues poussiéreuses. Et ses immeubles lépreux à cinq 
étages que les Soviets n’ont pu s’empêcher de poser dans toutes les 
localités de l’Union, de Tallinn à Bichkek, sans épargner les villages. 
Jusque dans le centre, on voit aussi les maisons basses en bois de 
paysans à demi écroulées, dont on s'efforce génération après 
génération de consolider les murs. 

Dennui... resume Marko en freinant d’un coup sec pour faire 
déraper sa roue arrière. Derrière lui, un coup de klaxon lui vrille les 
tympans, puissant comme celui d’une locomotive. Le garçon fait un 
écart pour laisser passer le camion qui a failli le percuter. Un monstre 


brinquebalant, la remorque pleine de grains penchant sur la droite. 
Avec quelle envie il regarde le camion poursuivre sa route ! Il aimerait 
goûter à cette vie de liberté et de voyages, maître d’un camion gros 
comme celui-là. Porter un débardeur à rayures, une casquette large, 
peut-être des lunettes de soleil... Des choses plus chics, en tout cas, 
que son faux maillot de l’équipe d’Italie qui paraît près de prendre feu 
sous l'effet du soleil brûlant. Voyager... Jamais sa mère ne l’a emmené 
plus loin que la mer d’Azov, pour quelques jours de vacances sur la 
côte de Berdiansk. 

Gouliai-Polie est un cul-de-sac. Au sud, cette mer trop salée et sans 
fond, enclavée ; à l’ouest, Zaporojie, la grande ville, à deux heures 
d’une route exécrable, qui cache mal sa misère derrière le gigantisme 
des constructions ; et vers l’est, la grande steppe, interrompue 
seulement par les terrils et les puits de mine du Donbass. Peut-être 
qu’il tentera sa chance par là-bas, un jour, dans quelques années. Katia 
lui a dit de ne pas se précipiter, d’étudier, de prendre son temps avant 
de chercher un travail de prolo qui bousille la tête et le dos... Elle est 
gentille, Katia, et diablement jolie, mais étudier quoi ? Avec quel 
argent ? Ce qu’il aime, lui, c’est l’histoire. Lire des récits d’aventuriers, 
de batailles, savoir comment les gens vivaient avant lui. Mais ce n'est 
pas un métier, ça ! 

Devant le distributeur de la banque Aval, un groupe de garçons de 
son école tient le trottoir. Des types plus âgés, à part son copain Petko, 
qui était dans sa classe l’année dernière. Marko refait sa spéciale, son 
dérapage contrôlé de la roue arrière qui laisse une marque noire sur le 
bitume. Un des garçons rit bruyamment et applaudit. 

— Salut, Marko, l’accueille le plus âgé, Bogdan, un gars de 19 ans qui 
a sa propre Lada, tunée avec aileron arrière et vitres teintées. 

Comme les autres, il tient une bière à la main, malgré l’heure 
matinale. 

— Salut, les gars, fait le jeune homme en serrant la main à chacun, 
poigne ferme comme le font les hommes. 

— Il est bien, ton vélo, rigole Bogdan, en short Adidas et tongs, qui 
aime bien jouer au chef. 


— Ouais, aussi neuf que ta Lada, rétorque Marko sans se démonter. 

L'autre sourit, sachant apprécier une bonne répartie. 

— Tu sais que si tu veux gagner 150 hryvnias, y a un plan en or 
aujourd’hui. Un rassemblement de gratitude à Olena Hapko, la 
nouvelle présidente, ce soir sur la grand-place. 

— Un quoi ? 

— Tu sais pas ce qu'est la gratitude, avoue ! 

— Je sais très bien ce qu’est la gratitude, marmonne Marko, un peu 
vexé, mais je ne vois pas de quoi on devrait remercier Hapko, ou 
même ce qu’elle peut bien avoir à faire avec nous... 

— Tu sais que Hapko a grandi ici ? 

— Bien sûr que je... Quoi !? 

Marko a sursauté, involontairement. Il voit Petko lui jeter un regard 
moqueur. 

— Ils Pont dit aux infos, reprend Bogdan patiemment. Madame la 
présidente a passé une partie de son enfance à Gouliai-Polie, avant de 
se tirer vite fait à Zaporojie. 

Marko n’en croit pas ses oreilles. Il devrait davantage suivre la 
politique... 

— Et pour quoi on va la remercier ? 

— Ben, pour tout ce qu’elle a fait pour nous ! 

— Et qu'est-ce qu’elle a fait pour nous ? 

— Rien encore, mais si on la remercie suffisamment, elle se sentira 
sûrement obligée de faire quelque chose. Empêcher la fermeture des 
kolkhozes, développer le tourisme... Qu'est-ce que jen sais, moi ! 
Même en Afrique ça marche comme ça : le président élu doit faire des 
choses pour sa ville natale... Au moins construire une bonne route ! 

— Et quel est le rapport avec les 150 hryvnias ? demande Marko, 
toujours un peu interloqué. 

— Tu crois qu’on a eu l’idée tout seuls du rassemblement de 
gratitude ? C’est les pontes de la ville qui font ça, et ils ont promis 
150 hryvnias à chaque participant. Je peux te dire qu’il va y avoir du 
monde et que ce soir toute la ville sera bourrée... 

— Ils nous paient pour prouver leur gratitude de nous voir prouver 


leur gratitude, appuie l’adolescent pour bien montrer qu’il comprend 
parfaitement le mot. Mais qui paie ? 

— Qu'est-ce que j’en sais, moi ? Le député, les flics, le patron de la 
coopérative... C'est tous les mêmes, de toute façon. Ils doivent y 
trouver leur intérêt, eux aussi. 

Marko hésite, il est séduit par l’idée de gagner 150 hryvnias en 
s'amusant un peu, mais il sent un coup fourré. Il devrait consulter 
Katia, elle aura sûrement un avis sur le sujet. Et puis, avec 
150 hryvnias, il pourrait sans doute faire plaisir à sa mère en 
ramenant de quoi préparer un bon dîner, mais il n’aurait même pas de 
quoi acheter une chaîne de velo... 


Marko pédale à toute vitesse, insensible à la chaleur comme seuls 
peuvent l’être les gamins. Il franchit la petite rivière Haitchour en 
réfléchissant à cette nouvelle troublante qu’il vient d'entendre. Olena 
Hapko, une enfant du pays... Peut-être que la ville n’est pas si mal 
barrée, après tout. Quoique, la dernière fois que Gouliai-Polie a donné 
au monde l’un de ses rejetons, l’histoire ne s’est pas très bien terminée. 
Ce n’est sans doute pas pour rien que le monument à Makhno, sur la 
place centrale, est si modeste. Doré, certes, mais tout petit. « À taille 
humaine », disent les spécialistes. Mouais. Le type ne devait pas être si 
terrifiant, alors... 

Marko a vu juste. Katia est bien dans le local où elle et ses amis 
passent leurs journées, été comme hiver, rue de Donetsk. Elle n’a que 
24 ans mais c’est bien elle leur leader, elle qui les inspire, qui les 
entraîne. Elle qui a trouvé ce petit local, qui se débrouille pour en 
payer le loyer, notamment grâce à de largent étranger, venu du 
Danemark et d'Allemagne. « Initiative citoyenne de Gouliai-Polie », 
dit la petite plaque à l’entrée. Qu'elle était fière, quand on a apposé 
cette plaque ! Et Marko sentait son cœur battre la chamade, de la voir 
si fière. Il aime la regarder, belle comme elle est, mais il aime surtout 
admirer. Katia est intelligente, éduquée. Cent fois elle aurait pu partir 
ailleurs, tenter sa chance à Kiev ou même en Europe. Mais elle reste 
pour « défendre les droits des citoyens », comme elle le dit avec fierté. 


« Et surtout leur apprendre à se défendre eux-mêmes », ajoute-t-elle 
d’un ton professoral qui ferait aimer à Marko tous les professeurs du 
monde. 

Même la mère de Marko reconnaît que Katia est courageuse. 
« Exceptionnelle, cette fille... » Quand elle dit ça, elle touche du bois, 
comme pour dire : « Espérons qu’il ne lui arrive rien. » Puis elle 
ajoute : « Pourquoi faut-il que ce soit toujours les filles qui se 
montrent les plus courageuses ? » Katia est l’ennemie des puissants. 
Dès qu’il y a un scandale de corruption, un abus de pouvoir, elle réunit 
ses quatre ou cinq fidèles, écrit aux journalistes, mobilise les habitants 
de Gouliaï-Polie, organise des manifestations. Et elle a parfois même 
gain de cause. Comme avec la route de Pologui : Katia a déniché dans 
les comptes du conseil municipal un projet de route financé par la 
région à hauteur de un million de hryvnias, à la sortie de la 
coopérative. Malgré ces sommes extravagantes, on s'était contenté 
d’un chemin de sable... Elle a fait un foin terrible et le maire a dă 
céder. Comme par miracle, on a retrouvé l’argent manquant. Bon, 
c’est vrai, deux ans plus tard, l’asphalte part déjà en morceaux... 
Malgré les efforts de Katia, qui pense que seulement le tiers du budget 
a été dépensé, les gens se montrent fatalistes : une route, même 
cabossée, c’est déjà pas mal, n’embêtons pas le maire pour des 
bêtises... « Voilà contre quoi je me bats », a expliqué Katia Galiouk, 
un jour, à Marko : le fatalisme, la « mentalité d’esclaves » des gens 
dici... Et puis il y a la « dignité » ! Ce mot-là, elle le répète en 
permanence, comme si elle s’en nourrissait. « Sans des gens comme 
elle, les petites villes comme Gouliaï-Polie seraient abandonnées à leur 
sort, confirme la mère de Marko, mortes sans même avoir combattu. » 

Le garçon pénètre sans plus de manières dans le local. Elle l’a conçu 
comme ça : « un espace ouvert à tous, coopératif et libre ». Il aime 
bien les mots mais il se demande si elle n’en fait pas un peu trop, et où 
elle a bien pu trouver ça. Le local accueille des ateliers, des groupes de 
parole. On y parle finances publiques, psychologie de l’enfant, droit 
des femmes... Mais là, il fait apparemment un peu chaud pour ces 


choses compliquées, et Katia et ses volontaires sont simplement assis 
sur des canapés à boire de la limonade. 

— Entre, Marko ! lance Katia de sa voix fluette, faisant chavirer le 
cœur de l’adolescent. 

Elle est aussi brune que lui est blond, avec des cheveux coupés au 
carré, une coupe résolument « moderne ». Il est sûr qu’ils iraient 
parfaitement ensemble. Malgré la différence d’âge, il est déjà plus 
grand qu’elle, et ses muscles commencent à saillir. Le soir, quand elle 
serait trop fatiguée d’avoir défendu la justice, elle pourrait se blottir 
sans problèmes dans ses bras, son corps menu et un peu dodu 
reposant sur ses muscles durs. Puis il lui enlèverait ses lunettes et 
caresserait ses joues si mignonnes. Puis... 

— Salut, finit-il par lâcher, réalisant qu’il a Pair un peu drôle, debout 
au milieu de la pièce, la bouche ouverte. Salut, dit-il encore en se 
tournant vers les autres volontaires présents, quasiment tous des 
femmes, toutes plus âgées que Katia. 

Il finit par prendre le verre de limonade que la jeune fille lui tend avec 
un gentil sourire. 

— Katia, demande-t-il, tu as entendu parler de la manifestation de 
gratitude pour Olena Hapko, ce soir ? 

— Ne m'en parle pas, ça me met hors de moi depuis ce matin ! Ils 
nous prennent vraiment pour du bétail et le pire, c’est qu’ils ont peut- 
être raison... Toute la ville a Pair prête à se vendre pour 
150 hryvnias... Tu ne comptais pas y aller ? 

— Bien sûr que non ! s’offusque Marko. Mais je me demandais où 
était l’embrouille. Ils sont prêts à dépenser beaucoup d’argent, 
apparemment... 

— Mais c'est notre argent, Marko ! souffle Katia d’une voix 
désespérée. Soit ils le prennent directement sur le budget local, sur nos 
impôts, soit ils considéreront plus tard qu’ils peuvent se rembourser. 
Et pour quoi ? Une manifestation payée, c’est répugnant et indigne, 
mais en plus celle-là ne servira à rien. Nos chères élites locales espèrent 
attirer l’attention de Kiev avec cette belle démonstration de soumission 
collective, mais ils n'obtiendront rien et nous non plus. 


— N’empêche, c’est quand même incroyable, que Hapko soit de chez 
nous ! s’exclame Marko. 

— Oui, c’est un sacré hasard. Tu sais, je nai pas voté pour elle, mais 
attendons de voir ce qu’elle vaut. Elle n’est pas la première à arriver au 
pouvoir en promettant d’en finir avec la corruption. 

Marko fait mine de se glisser à côté d’elle dans un canapé mais il 
perd courage en sentant les regards des autres femmes posés sur lui. Il 
avale sa limonade et ressort rapidement dans la touffeur. 


] — 18, Gouliaï-Polie 


Il est un peu moins de 19 heures lorsque Semion arrive en vue de la 
ville et des premiers silos à grains qui constituent ses fortifications. Il a 
roulé sans interruption, toute la journée, laissant son bras griller à la 
fenêtre du Toyota. Les portions de routes en parfait état, sur lesquelles 
il peut pousser le véhicule à plus de cent trente kilomètres à l’heure, 
alternent, sans aucune transition, avec les portions défoncées, sur 
lesquelles le 4 x 4 chavire, mettant le dos du vieux bandit à rude 
épreuve. Il a roulé les cent derniers kilomètres plein est, le soleil dans 
le dos, laissant derrière lui un léger nuage de poussière, cow-boy 
solitaire dans la steppe. Aussi loin que portent les yeux, le paysage est 
à la fois époustouflant et hypnotisant de monotonie. Les champs d’un 
jaune vif se déploient sous un ciel bleu sans nuages : blé, maïs, et 
surtout tournesols immenses. Cette sensation de rouler sur un 
gigantesque drapeau ukrainien, sans limites, le grise. C’est par ces 
longs voyages qu’il a appris à aimer ce pays inconnu, par ces 
traversées des montagnes, de l’ouest jusqu’à la plaine orientale. Il se 
sent tout aussi ukrainien que les jeunes nationalistes qui s’amusent à 
faire pousser leur mèche à la cosaque. Quoique, un bon paquet de 
sang soviétique coule encore dans ses veines, il doit le reconnaître... 
Difficile de s’en défaire, quand on a grandi à Donetsk et fait la guerre 
en Afghanistan aux côtés de gars venus de Sibérie. À l’âge qu’il a, 
personne ne peut attendre de lui qu’il change. Que les plus jeunes se 
bercent de rêves d'Europe et de civilisation, son monde à lui, c’est 
celui des mines et des usines noires, des fermes aux barrières bien 
entretenues, des mécanos du dimanche, des putes délicates et rêveuses, 
des saunas et des bouteilles partagées entre hommes au cou de taureau 
et aux épaules larges. 

Gouliaï-Polie lui apparaît sans charme. Depuis sa dernière visite, dix 


ou quinze ans plus tôt, les choses ne se sont pas arrangées. On voit 
plus d'immeubles abandonnés, de lézardes sur les façades, de trous 
gigantesques sur les trottoirs. La mort lente, l’enfouissement sous la 
rouille. Il a croisé des dizaines de villes semblables, endormies et 
langoureuses, dont les immeubles bas et les maisons de bois s’étalent 
paresseusement sur des kilomètres et s’enfoncent dans le sol. L'été, 
elles font illusion, deviennent presque majestueuses, noyées dans la 
verdure qui emplit jusqu’au centre-ville, grands arbres et massifs 
touffus. 

Il repense à Olena, à son flair sans faille. Un autre point pour elle : 
Semion se fond mieux que quiconque dans le décor d’une telle ville, 
mieux en tout cas que les Terminator en costumes sombres. Il se sent 
d’attaque, sûr de sa force et de ses réflexes. Il conduit le Toyota au 
hasard, se fiant à son instinct pour trouver le centre. Il doit appartenir 
à une race en voie d’extinction, mais il se refuse toujours à utiliser un 
GPS, naviguant au doigt mouillé de rues Lénine en places 
Chevtchenko. Il se gare sur une grande esplanade qui pourrait 
prétendre au titre de place centrale, impression confirmée par la 
présence surprenante d’une petite foule de deux cents à trois cents 
personnes. Semion déplie son mètre quatre-vingt-dix fourbu par la 
route et fait quelques pas en direction de cette scène étrange. Les 
manifestants, puisque c’est de cela qu’il s’agit, piétinent mollement 
sous quelques banderoles étonnantes : « Merci, Présidente Hapko ! », 
« Votre ville natale ne vous oublie pas ». Dans la foule, on voit 
surtout des femmes, vieilles, en fichus et robes abondamment colorés. 
Les plus jeunes se tiennent à l’écart, sans cacher leur ennui, vêtus 
d’habits de sport. Et au milieu les hommes, les travailleurs, gardent 
Pair sérieux et concentré qu’il convient d’arborer lorsqu’on participe à 
une manifestation politique. Semion les observe un instant, se sentant 
replonger des années en arrière, dans un monde qu’il a abandonné 
depuis longtemps. Un monde de prolétaires aux allures de paysans, de 
taiseux renfrognés. Un monde où la ville et la nature se marchent l’une 
sur l’autre, toutes aussi brutales et rapaces, béton et métal contre 
arbres et verdure. Deux cameramans de la télévision régionale, encore 


moins enthousiastes que les participants, filment l’événement. Sans 
doute fera-t-il l’objet d’un court sujet aux informations du soir de 
Zaporojie 1. 

— Salut. Tu viens pour l’argent, toi aussi ? 

Semion baisse lentement les yeux vers le microbe qui l’a interpellé, 
quelques dizaines de centimètres plus bas. Un jeune garçon à Pair 
comique, avec un visage encore enfantin et des cheveux d’un blond 
éclatant, presque blancs, rasés sur les côtés et rassemblés en mèches 
longues au-dessus du crâne. Il est en tongs, porte un jean troué et un 
maillot de l’Italie d’une époque difficilement datable. Appuyé au 
guidon d’un vélo encore plus désarticulé que lui, un antique modèle 
Droujba couleur rouille, il fait face à la manifestation, à une 
cinquantaine de mètres. 

— Sympa, ton vélo, dit Semion en décrochant un sourire qu’il espère 
engageant. 

— Eh, le boiteux, moi au moins je marche droit, alors laisse ma 
bécane tranquille ! 

Décidément, le gamin plaît à Semion ! Observateur, pour commencer, 
et bravache. Il s’est même relevé de toute sa taille pour paraître plus 
menaçant. 

— T'emballe pas, Baresi. Je viens en paix. 

— C’est qui, Baresi ? Bon, tu viens pour la manif, oui ou non ? 

— Combien ils paient ? 

— 150 hryvnias. Mais si tu y vas, y a 50 hryvnias pour moi, vu que je 
t’ai rencardé. 

— Et pourquoi tu n’y vas pas, toi ? 

Le garçon paraît troublé. Il se cabre légèrement et répond, un peu de 
rouge aux joues : 

— Moi je mai pas besoin de 150 hryvnias ! Et puis, c’est contre ma 
dignité d’être payé pour participer à une manifestation. 

Semion lui jette un sourire amusé, essayant de ne pas avoir lair trop 
moqueur. Oui, le garçon lui plaît. 

— Dis-moi, il y a un hôtel ici ? 

— Bien sûr, le Lidia ! C’est tout près, je peux t’y conduire. 


Semion visualise d'avance les lieux. Le nom évoquerait plutôt un 
hôtel de passe, mais tous les hôtels de province se ressemblent : un 
bloc de béton sans charme, des chambres sans confort, aux murs et 
aux draps orange ou verts, sur lequel veillent des réceptionnistes aux 
allures de dragons qu’une petite blague ou une parole douce suffisent 
parfois à apprivoiser. 

Le bandit va récupérer son sac de voyage dans la voiture et se met en 
route derrière son guide. 

— Tu viens faire quoi en ville, si tu n’es pas là pour la manifestation ? 

— Je suis là pour affaires, répond Semion, pas mécontent de voir le 
gamin hocher la tête d’un air entendu. 

— Et tu tappelles comment ? 

— Serafim. 

— Serafim ? C’est ridicule comme prénom ! 

Semion fait mine de réfléchir et concède : 

— Oui, un peu. Et toi, tu t'appelles comment ? 

— Marko. 

— Pas mal, mieux que Serafim. 

Marko tourne la tête vers son nouveau compagnon, le regard éperdu 
de reconnaissance. Il reprend : 

— C'est qui, le... Baresi dont tu m’as parlé tout à l’heure ? Un truc 
pour te foutre de moi ? 

— Un joueur de foot italien, un défenseur. Mais bon, ça doit être un 
truc de vieux, maintenant... 

— Boh, j'en sais rien, c'est surtout que ça m'intéresse pas, moi, le foot. 
Ma mere a pas trop les moyens d’être regardante sur les habits qu’elle 
achète. Et ce t-shirt-là, il a de la gueule, moi ça me va. 

Semion regarde autour de lui, comme s’il cherchait sur les façades de 
béton quoi répondre. Il n’en a que trop vu, des bons petits gars 
d'Ukraine grandissant dans la pauvreté. Lui-même, enfant, n’avait pas 
de quoi s’acheter beaucoup plus qu’une chemise. Et comme le petit, 
une mère à qui il n’aurait jamais osé se plaindre. Il espère que celui-là 
ne deviendra pas un bandit. 

— Et lui, c’est qui ? demande-t-il, trop content de changer de sujet, en 


désignant une drôle de statue dorée sur leur droite. 

— Sérieusement, tu sais pas ? C’est Makhno, bien sûr ! Nestor 
Makhno, l’anarchiste ! C’est comme Hapko, il est né ici. Sauf que lui 
est resté et a fait de Gouliai-Polie sa capitale... Tu connais pas 
Phistoire ? 

— Vaguement. 

— C’est vrai qu'on n’en parlait pas du tout du temps de l’Union 
soviétique, concède Marko grand seigneur. C’est ce que ma mère m’a 
dit, que sa mémoire avait été complètement effacée et que ceux qui 
parlaient de lui avaient des problèmes. Il faut dire qu’il leur a fait du 
mal, aux Rouges ! 

— Je croyais que c'était un anarchiste ? demande Semion, un peu 
perdu. 

— Justement, les communistes, ils n'aimaient pas trop ça, les 
anarchistes. Et puis, Makhno, il était pas du genre discipliné. Il disait 
qu’il fallait taper sur les Rouges jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs et 
taper sur les Blancs jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges... Il a fait la 
guerre à tout le monde, il contrôlait un territoire immense pendant la 
Guerre civile : du Donbass à Odessa, et jusqu’à Kharkov au nord. 
« La liberté ou la mort ! » Bon, il a tué plein de gens, mais sur ses 
terres tout le monde était libre. Et égal. Les communes étaient mobilo- 
gérées... 

— Autogérées, tu veux dire ? 

— Voilà, c’est ça. Tu sais, dans le vieux cimetière, ici, y a les tombes 
de toute sa famille, ses parents, ses frères... 

— Et pas la sienne ? 

— Non ! Il a dû fuir l'Ukraine et il est mort en France, ouvrier chez 
Renault, pauvre comme tout... 

Semion digere ce flot d'informations et jette un œil au petit homme 
représenté sur la statue. Il n’a pas l’air trop terrible, avec ses joues 
proéminentes et son nez un peu relevé. Puis il observe à la dérobée le 
drôle de garçon qui l’accompagne en poussant son vélo ridicule à deux 
mains. 

— Tu as air très calé sur l’histoire de ton Makhno, dis donc... 


— C’est qu’il n'y a pas grand-chose dont on peut être fiers, ici, répond 
doucement le petit en baissant la tête. Pendant longtemps personne 
n’en parlait, et puis, après la fin de l’Union soviétique, la ville a fait 
cette statue, et puis un musée. Ils espéraient que ça attirerait les 
touristes mais ça n'a pas trop marché... 

Semion se tait, heureux de cette marche vespérale aux côtés du 
gamin. Après un silence, Marko reprend : 

— En fait, il y a autre chose. Je vais te le dire, mais c’est un secret. Un 
secret immense, très peu de personnes sont au courant. Tu promets de 
ne pas le répéter ? 

Semion promet, et en promettant il se sent honteux d’avoir menti au 
gosse, de lui avoir d’entrée donné un faux prénom... 

— Voilà : je suis un descendant de Nestor Makhno. 

Semion s'arrête un instant, sincèrement étonné par la révélation. Le 
gamin s’est arrêté aussi, la tête tournée vers le vieux, fier et anxieux à 
la fois. 

— Ah oui, ça c’est la classe, confirme Semion avec entrain. Tu es 
Marko Makhno, donc ? 

— Hmm, non, sinon ça ne serait pas vraiment un secret... Mon père 
est un descendant d’une sœur de Makhno, mais il s’appelle Fradkov, 
comme moi. Je ne le connais pas vraiment, mon pere... 

— Ça doit vachement bien marcher avec les filles, ton truc ! Le 
descendant du terrible Makhno ! 

— Je t’ai dit, c’est un secret... Ma mère dit que c’est encore un nom 
maudit et dangereux. Pendant des décennies, des gens sont morts pour 
lavoir porté. Ma mère m'a fait promettre de garder le silence, mais je 
crois que ça a aussi un rapport avec mon père, qu’elle ne veut pas trop 
qu'on parle de lui en ville. Il y a une seule fille à qui j'ai prévu de le 
dire. Je suis sûr que ça va lui plaire, elle est encore plus courageuse que 
Makhno... Tiens, on est arrivés. Voilà ton hôtel. 

Le gamin reste un gamin. Il a rougi en parlant de sa petite copine et 
semble soulagé de changer de sujet. Semion le retient encore un 
instant : 

— Jai une mission pour toi. Tu veux m'aider ? 


Marko hoche la tête avec enthousiasme et Semion poursuit : 

— Il faut que je trouve Larissa Ivanovna. Linstitutrice. C’est avec elle 
que je dois faire affaire. Tu la connais ? 

— Non, jamais entendu parler. 

— Jai une adresse, mais la vieille ne vit plus là. Tu vas poser des 
questions. Discrètement, sans dire que ça vient de moi. Pour un exposé 
à l’école, par exemple... On se retrouve demain matin et tu me dis ce 
que tu as découvert ? 

— Vendu ! 

L'hôtel est exactement comme Semion lavait imaginé, un bloc 
grisâtre sur lequel le nom « Lidia » s’affiche en grosses lettres roses 
suggestives. Dans le restaurant, il n'y a pas un seul client, mais une 
sono qui crache de la techno à plein volume et un aquarium où un 
iguane improbable, aussi immobile que s’il était mort, trône en 
majesté. 

— Pas d’Internet, le prévient la réceptionniste, une femme massive aux 
joues fardées et aux cheveux rouges montés en une coupe 
sophistiquée, dont le badge indique qu’elle s’appelle Lioudmila. 

Semion lui sourit de bon cœur. 

— Pas d’Internet, répète-t-il avec satisfaction, et la grosse dame rougit. 


J- 17, Gouliai-Polie 


Dès 9 heures du matin, les deux compères reprennent leur 
déambulation de la veille. Marko s’est posté devant l’hôtel une heure 
plus tôt, trépignant d’impatience, guettant la sortie du vieux bandit. 
Car il en est sûr, ce Serafim claudicant et si sympathique est un vieux 
bandit. Mais qui ne l’est pas ? Dans cette région, les hommes alternent 
sans cesse petits boulots plus ou moins légaux et, quand ils en ont 
opportunité, emplois plus stables. Dans certaines villes, un homme 
sur quatre a fait de la prison... Alors Marko se garde bien de juger. Au 
contraire, il est fier de donner un coup de main à ce vieux au visage 
osseux et aigu qui dispose ses cheveux gris en arrière pour masquer 
une calvitie naissante. 

Sans se concerter, ils se sont remis en marche, décidant d’un accord 
tacite de ne pas parler « affaires ». Marko ne s’est pas résolu à 
abandonner son vélo, qu’il doit pousser devant lui sur les trottoirs 
larges et défoncés. Semion l’interroge encore sur Makhno, sur les 
malheurs de Gouliaï-Polie, et puis sur l’étrange manifestation de la 
veille. Ça lui fait bizarre de penser à l’enfance de la Chienne, ici, dans 
cette ville. Il essaie de l’imaginer, mais il sait l’exercice impossible : 
c'était non seulement un autre temps, mais un autre pays. Ceux de 
Gouliaï-Polie ne devaient pas avoir cette sensation d’avoir été oubliés, 
quelque part au bout du monde. Dans les années soixante, on croyait 
encore en quelque chose. Si ce n’est en l’avenir, au moins dans le bien- 
fondé du présent. C’est seulement après qu'est venu le temps du 
cynisme, et la stagnation, dans les grandes villes d’abord, puis dans 
tout le pays. Petitesse et médiocrité à tous les étages, noirceur des âmes 
et des sentiments. 

Il songe à la Chienne, malgré tout. Au moins les trottoirs devaient-ils 
être moins défoncés, à l’époque, les autobus moins rouillés, les façades 


moins fissurées... Bizarrement, c’est sous les traits du petit Marko 
qu’il se la représente. Une fille aux allures garçonnes, cheveux ni 
vraiment longs ni tout à fait courts, pour se démarquer des autres, de 
tous les autres. Une fille au visage gentil, curieuse, attentive, mais trop 
tôt en guerre contre le reste du monde et qui, par prudence, apprend à 
parler en montrant les crocs. 

— Tu veux faire quoi, plus tard ? demande-t-il au garçon qui marche 
en silence à ses côtés, attendant patiemment la fin de sa gamberge. 

— Routier, répond l’autre sans hésitation. 

— Ah, tu aimes les camions ? 

— Non, je veux juste partir d’ici ! 

La réponse, violente, assomme Semion. 

— Tu ne crois pas qu’il y a des choses à faire, ici ? 

— Personne ne croit à ça, répond Marko, amusé. Tout le monde dit 
qu'on nous a oubliés, que les choses ne peuvent qu'empirer. Que ceux 
qui sont au pouvoir nous regardent comme des merdes et qu’ils n’ont 
pas besoin de nous. La seule qui croit à quelque chose, c’est Katia. Elle 
dit que ça ne tient qu’à nous de changer les choses, d’avoir des chefs 
normaux, pas corrompus, d’attirer les investisseurs. Moi je lui fais 
confiance, à Katia, mais qui va investir ici ? Les seuls boulots qu’il y a, 
c’est dans la bouse de vache. Moi je préfère la ville. Ou la route... 

— Katia, c’est ta copine ? demande Semion. 

Le garçon lui jette un regard d’animal traqué, qui rêve de recevoir 
une gentille caresse et un sucre, mais qui ne sait pas s’il peut faire 
confiance. D’une voix brusque, il dit : 

— Et toi, tu as une femme ? 

— Non. Plus maintenant. 

— Une copine ? 

— Plein ! répond Semion en éclatant de rire. 

— C’est vrai ? poursuit Marko, soudain tout excité. 

Semion lève les bras dans un geste d’impuissance. 

— Tu m’as démasqué, je nai pas de copine. Mais c’est la vérité : à une 
époque j'en avais pas mal... 

Le vieux se sent un peu niais, à fanfaronner ainsi devant un gamin. 


Et puis l’époque dont il parle commence à remonter légèrement. Celle 
des flingues et des billets, des filles excitées par la poudre autant que 
par les liasses. La mere de Ioulia était Pune de ces filles, et il a cru qu’il 
pourrait l’apprivoiser. Seulement, il a fallu qu’elle boive. Pas comme 
tout le monde — plus que tout le monde. Le genre d’alcoolisme qui 
disloque le corps et le cerveau et transforme la plus jolie fille en un 
cadavre puant. Il l’a quittée et elle est morte quelques années plus tard, 
Ioulia auprès d’elle. Au moment de raccrocher, il s’imaginait que sa 
« retraite » lui offrirait tout le temps nécessaire pour s’amuser, qu’il 
mènerait la grande vie, collectionnerait les aventures ou au moins les 
coups d’un soir. Finalement, sa libido a chuté en même temps que sa 
cote sur le marché du crime. À sa propre surprise, ça ne l’a pas 
dérangé. Il s’est même senti soulagé quand on lui a proposé un studio 
à Obolon, l’un des quartiers les moins glamours de Kiev. Il s’est rendu 
compte qu’il préférait croiser, tous les matins, des vieilles aux visages 
usés plutôt que des pétasses promenant leur caniche nain avec un 
garde du corps pour porter leur sac à main. Tout juste a-t-il entretenu, 
année précédente, une liaison avec une femme de vingt ans sa 
cadette, une intello qui lui a appris à lire. Enfin, à lire des livres... 
Comme par réflexe, il s’est barré dès que la nana a paru s’accrocher un 
peu trop. Il sait que ça ferait plaisir à sa fille de le voir se remarier, 
mais il n’est pas encore prêt à affronter une telle révolution. Ioulia... Il 
n’a cessé de penser à elle, ces derniers jours, chaque fois qu’il voyait le 
visage d'Olena Hapko à la télévision. Avant, il aurait ri de bon cœur 
devant le bon coup réalisé par la Chienne. Présidente d'Ukraine ! Elle 
qui a commencé sa carrière en s’attachant à piller méthodiquement les 
richesses de ce pays... Maintenant, il songe à Ioulia, sa fille. Sa fille qui 
hésite à rentrer en Ukraine, une fois ses études finies. Semion lui a 
promis qu’elle n’aurait pas à s’en faire pour l’argent, mais elle lui a 
expliqué qu’il ne s’agissait pas seulement de ça. Qu'elle voulait vivre 
dans un pays normal, où l’on ne paie pas pour voir un médecin, où les 
juges et les flics ne sont pas des menaces permanentes, où le moindre 
oligarque ne peut pas vous piétiner impunément. Ça l’a fait réfléchir. 
Ça Pa éveillé. Et puis ça lui a fait regarder d’un autre œil cette chose 


insensée accomplie par la Chienne. Il ne sait pas s’il doit se réjouir ou 
la maudire. Il sait qu’elle ne poursuit qu’un but, assouvir sa soif de 
pouvoir, et que son ascension vers le sommet se résume à cette seule 
impulsion. Mais il s’est pris à espérer. Quand elle lui a dit, à l’hôtel 
Intercontinental, son envie de faire quelque chose pour son pays, il a 
surjoué l’incrédulité et le cynisme. Elle le connaît si intimement, ce 
pays, ses souffrances épousent si bien les siennes. Si c’était elle, 
finalement, qui était en mesure d'offrir un avenir à loulia, « des 
perspectives », comme on dit bêtement ? Elle, Olena Hapko, qui la 
convainquait de vivre dans son propre pays, celui des champs de 
tournesols, plutôt qu’à Tübingen ou Francfort ? 

— Comment on fait pour séduire une fille plus âgée ? 

Marko a sorti Semion de sa rêverie, mais le sourire que lui adresse le 
vieux bandit est un peu figé. Il est fatigué, soudain. Il veut en finir avec 
cette mission que lui a confiée la Chienne. Une mission dont il ne sait 
même pas si elle doit profiter à la nouvelle présidente, celle qui a 
promis le changement, ou à la femme d’affaires roublarde, celle qui a 
fait rouler tant de têtes à ses pieds pour le bonheur de voir croître son 
empire. Alors, prodiguer à ce gamin trop curieux ses conseils de mari 
et père de famille ratés lui paraît au-dessus de ses forces. « Sois 
audacieux », « Sois toi-même », « Impressionne-la »... Il n’a qu’à 
regarder dans son Internet... 


] — 17, banlieue de Moscou, Russie 


Le président de la Fédération de Russie observe les gouttes de sueur 
se former sur le corps gras et massif du patron de Rosneft. De ses yeux 
à demi clos, Vladimir Poutine détaille les replis de graisse dans lesquels 
la moiteur se condense pour former de véritables rigoles. Vladimir 
Poutine n’aime pas les gros, mais sous la graisse d’Igor Setchine il 
devine des muscles puissants, un cou de taureau. Tout de même, se dit 
le président, un ancien officier des services ne devrait pas se laisser 
aller ainsi. Surtout un personnage aussi important qu’Igor Ivanovitch 
Setchine. Lui, Vladimir Poutine, se laisse-t-il aller ? Même durant les 
quatre ans qu’il vient de passer au purgatoire, hors du Kremlin, il ne 
s’est pas oublié un seul jour. Natation, musculation, hockey, judo... 
Pour se rassurer, il baisse le regard sur son propre corps. La peau, 
luisante de transpiration, est à peine affaissée. Seuls ses seins sont un 
peu tombants, mais d’un geste imperceptible il contracte ses muscles et 
voit ses pectoraux prendre une forme ronde et harmonieuse. Pour son 
âge, il est en excellente condition. Il se trouverait tout de même mieux 
plus maigre, muscles secs et silhouette affûtée. Le glaive d’une Russie 
prête à frapper ses ennemis. 

Le président claque rapidement des mains et un domestique fait son 
apparition à la porte du sauna, une serviette autour des hanches. D’un 
geste du menton, Vladimir Poutine désigne le thermomètre accroché 
au mur de bois. Les hommes du Kremlin savent que la température du 
bania ne doit pas tomber sous les 90 degrés. Il y a du relâchement, 
songe Poutine, l’État n’est plus tenu. L’employé disparaît sans un mot, 
le temps d'aller glisser quelques bûches dans le foyer à l’extérieur du 
sauna. Puis il revient dans la pièce, verse une généreuse louche d’eau 
sur les pierres brûlantes. La vapeur monte immédiatement sur les 
bancs supérieurs, où Poutine et Setchine se font face. 


Il a rongé son frein, pendant ces quatre années. Premier ministre, il a 
été condamné à observer ce minable de Medvedev faire des courbettes 
aux Occidentaux. Poutine n’a pas abandonné les leviers du pouvoir, 
ses hommes étaient partout, mais il ne pouvait pas tout contrôler, et 
quitte à avoir joué le jeu de la Constitution il devait bien laisser à 
Pautre quelques prérogatives. Cet inverti a été jusqu’à lâcher Kadhafi ! 
Non pas que Poutine apprécie particulièrement le Bédouin, mais les 
images de son exécution par une bande de rebelles financés par les 
Américains lui ont retourné les tripes. Son visage en sang et hagard, 
dans sa propre ville natale ! Malgré la chaleur, il frissonne en 
imaginant la scène : ses ennemis qui viennent le chercher à Saint- 
Petersbourg, où il s’est réfugié après qu’une révolution de couleur a 
emporté Moscou. Puis il ricane pour lui-même, plissant encore un peu 
les yeux : ses ennemis seraient bien incapables de lui faire le moindre 
mal. Ces démocrates chouineurs ne sont pas des violents, et c’est pour 
ça qu’ils n’auront jamais le pouvoir. Ils seraient incapables de le 
pendre ou de le sodomiser, comme les rebelles Pont fait avec Kadhafi. 
Même Medvedev s’est montré décevant. Il était dans l’ordre des choses 
qu'après avoir été placé sur le trône il tente de s’y maintenir. Il y a 
d’ailleurs songé, Poutine le sait. Mais sa tentative a été timide, 
indécise. Et assez brève pour qu’il puisse obtenir le pardon de son chef 
et quelques nouvelles années au poste de Premier ministre. Il 
n’empêche. Les Occidentaux et leurs relais sont toujours là, et lui, 
Vladimir Poutine, va devoir se montrer intraitable pour réaffirmer son 
emprise sur le pouvoir et dominer ses ennemis. 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Setchine grommelle : 

— Putain ! 

— Quoi donc, Igor Ivanovitch ? 

— On va leur montrer... 

Puis il complète, comme si la chaleur rendait sa diction difficile : 

— .… à ces chiens ! 

Le gros homme a Pair d’un ogre rusé, renversé en arrière sur le banc 
du bania, ses bras épais posés sur son ventre, son visage pris dans un 
rictus satisfait. Setchine a toujours su lire dans les pensées de son chef. 


C'est son principal atout, il lui permet de devancer ses désirs. Il a 
accompagné Poutine avec une fidélité sans faille depuis leurs débuts 
communs à la mairie de Saint-Pétersbourg, qui était alors encore 
Leningrad, puis à Moscou, au sein de l’administration présidentielle. 
Les deux hommes se font face, s’observant comme deux vieux matous, 
paupières baissées, légèrement abrutis par la chaleur qui s'empare de 
l’étuve. Poutine ne peut s’empêcher de penser que l’autre a des yeux 
cruels. Ou avides. Dès les débuts, il a démontré ces deux qualités : 
c’est lui qui a obtenu la peau de Khodorkovski, en 2003, s’offrant au 
passage son empire pétrolier démantelé, Ioukos. Depuis, Setchine 
étend son influence sur deux fronts : au sein de l’administration 
présidentielle ou du gouvernement, où il cumule les postes à 
responsabilités ; et à la tête du géant pétrolier Rosneft. Pouvoir et 
argent, de quoi faire de lui un titan. C’est aussi à lui qu’a échu le 
dossier Hapko. L'idée a plu à Poutine, elle permet d’attiser la rivalité 
entre Gazprom et Rosneft. Mais l’objectif numéro un reste d’en finir 
une fois pour toutes avec l’indiscipline ukrainienne. Depuis le début 
des années deux mille, Kiev et Moscou ont multiplié les contentieux 
gaziers : dettes, volumes et tarifs pour le transit vers l’Europe. À 
plusieurs reprises, la partie russe a dû couper les robinets pour calmer 
les ardeurs ukrainiennes, s’attirant la colère des clients européens 
privés de gaz l'hiver Le président russe a horreur de ces 
récriminations. Les plaintes des Européens privés de chauffage 
quelques jours le font doucement rire, lui qui a connu les rigueurs du 
Leningrad d’après-guerre. Et puis il sent que ses « partenaires » 
occidentaux sont trop contents de l’accuser, d’avoir enfin des 
arguments pour le traiter en barbare irresponsable. Ils l’ont toujours 
méprisé, ces petits-bourgeois soumis aux Américains et aux 
homosexuels. Qu'ils aillent se faire enculer, songe-t-il, trop hébété 
pour bouger les lèvres. 

Setchine doit profiter de l’arrivée au pouvoir d'Olena Hapko pour 
résoudre définitivement le dossier gazier à l’avantage de la Russie, et 
accroître dans le même temps la dépendance de l’Ukraine vis-à-vis de 
son voisin. Le plan conçu par Moscou permettrait de passer la bride 


aux rêves ukrainiens d’émancipation. Année après année, les 
oligarques ukrainiens viendront manger dans la main des Russes pour 
obtenir leurs précieux rabais. Poutine ne prend aucun plaisir à 
humilier ainsi le pays voisin et ses habitants. Tout serait plus simple 
s’ils restaient à leur place, celle du petit frère docile et satisfait de son 
sort. À vrai dire, dans Pesprit du président russe, l’idée même de 
peuple ukrainien est une vue de l’esprit. Les Ukrainiens ne sont rien de 
plus qu’une copie, certes un peu brouillonne, des Russes. Un prototype 
qui a mal tourné. L'indépendance ukrainienne a été une nouvelle 
trahison de ce pleutre de Gorbatchev et des Occidentaux. À présent 
ceux-ci cherchent à attirer l'Ukraine dans leurs filets. À lui, Poutine, de 
rétablir la balance. 

— Vladimir Vladimirovitch, tout est en place à Kiev pour passer à 
l’étape suivante. Nous avons clairement fait comprendre à la 
présidente élue que nous n’étions pas prêts à tolérer des atermoiements 
sans fin. À toi de donner le feu vert, évidemment, mais je propose de 
passer à l’étape suivante. Accroissons la pression en rendant publique 
une partie des documents. Les médias ukrainiens amis sont prêts à 
nous suivre. 

« À toi de donner le feu vert, évidemment » !? Comme à son 
habitude, Poutine ne dit rien, mais il enregistre la remarque de 
Setchine. Celui-ci lui donnerait-il une autorisation ? Si c’est une 
évidence, à quoi bon la rappeler ? Bien sûr que c’est à lui de donner le 
feu vert, il est le chef ! A-t-il besoin qu’on le lui rappelle ? Et puis 
Setchine joue les fiers, mais il n’a pas eu à trop se creuser la tête pour 
mettre en place le dispositif Hapko. Il s’est avéré que les services 
étaient particulièrement bien préparés à l’arrivée au pouvoir de la 
femme d’affaires. Poutine en a même été étonné. Le travail 
préparatoire remonte aux années quatre-vingt-dix, il a été mené 
consciencieusement et Moscou y a même gagné les morceaux les plus 
importants de TechTsentr. À l’époque, lui-même était trop occupé à 
apprendre les ficelles du business avec ses amis pâtersbourgeois pour 
penser à des plans à long terme aussi ambitieux. Il faudra se souvenir 


de féliciter les agents qui étaient alors en charge des affaires 
ukrainiennes. 

— Pourquoi tant de hâte, Igor Ivanovitch ? Olena Hapko n’a même 
pas été investie présidente... Nous avons des arguments solides à lui 
faire valoir, mais qu’on ne peut utiliser qu’une seule fois. Le contrat 
gazier ne doit être renouvelé qu’à la fin de l’année... 

— Nous avons dévoilé nos cartes, Hapko sait maintenant quels sont 
ces arguments. Je pense qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud... 
Ne laissons pas à la présidente élue le temps de se ressaisir. Elle doit 
comprendre notre détermination. 

Le patron de Rosneft s’est levé de son banc et descend lourdement les 
marches. Il se tient debout face à son patron, son ventre en avant, 
comme pour l’encourager à donner le signal de la fin du bania. Ou 
bien cherche-t-il à en imposer au président par son physique massif ? 
Poutine, gardant les yeux mi-clos, l’observe. Son sexe volumineux, 
plus que le sien, invisible tant que l’autre était assis, pend maintenant 
à quelques dizaines de centimètres des yeux du président. Poutine sent 
son exaspération croître. Il apprécie cette camaraderie à la russe qui 
s’accommode si bien de la nudité, mais tout de même, lui coller sous le 
nez ce sexe imposant... 

— Tu es pressé d'empocher tes gains, c’est ça ? 

Tous les bénéfices tirés de l’opération Hapko seront pour Setchine et 
ses affidés en Russie et en Ukraine. La pratique est habituelle dans la 
Russie de Poutine : les nouveaux boyards défendent la patrie et se 
servent sur la bête. Les montants sont phénoménaux, ils se comptent 
en milliards de dollars. Le président sait que ses propres comptes, 
tenus par des prête-noms, seront aussi alimentés, mais la voracité de 
ses alliés l’exaspère. Et cette façon de l’enrichir, lui, le président, sans 
lui demander son avis, lui répugne. Comme si on voulait l’acheter. 
Comme s’il avait besoin de comptes aux Caraïbes pour être le glaive 
de la Russie ! 

Setchine proteste mollement, mais Poutine s’est braqué. Plus son 
irritation envers son subordonné croît, plus il songe avec bienveillance 
à Olena Hapko. La brune Ukrainienne l’a toujours intimidé, avec son 


physique d’héroïne de cinéma, et il a du respect pour ce qu’elle a 
accompli. Ils sont proches, tous les deux, songe Poutine. Tous les deux 
se sont faits seuls, alors que personne ne croyait en eux. Sa hargne 
mérite de la considération. Il aimerait pouvoir s’en faire une alliée, 
peut-être une amic... 

— Voyons comment Kiev réagit à nos premiers avertissements, 
tranche-t-il. Notre but n’est pas de renverser Hapko mais de la 
pousser à nous obéir. De la finesse, Igor Ivanovitch ! 


] — 17, Gouliai-Polie 


Le jeune anarchiste a bien travaillé. Linstitutrice a quitté son 
appartement de la rue du Prolétaire-Rouge il y a cinq ans. Plus ou 
moins expropriée par un neveu qui a ensuite revendu le bien pour une 
misère. Obligée de se réfugier dans une petite maison éloignée du 
centre. Depuis une heure qu’il l'observe, garé à une dizaine de mètres 
dans la rue des Spartakistes, Semion a eu le temps d’en repérer toutes 
les imperfections : le bois mangé par les termites et l’humidité, les 
murs qui penchent, le toit ébranlé, la peinture verte qui n’est plus 
qu’un lointain souvenir. La maisonnette garde toutefois son charme, 
avec ses dessus de porte chantournés, ses rideaux de dentelle blanche 
aux fenêtres. Au fond du jardin, trois arbres forment un verger 
modeste, leurs fleurs jettent des éclats lumineux. Au moins a-t-elle un 
potager, pense encore Semion depuis l’habitacle du Toyota. Bien 
entretenu, même. Le bandit distingue les plants de carottes, de 
citrouilles, de pommes de terre... Des légumes de pauvres, de ceux 
qu’on plante pour bouffer, pas pour occuper ses dimanches... 

Pour sa peine, Semion a glissé à Marko un billet de 500 hryvnias. Il 
pensait lui faire plaisir mais le gamin a paru surpris, blessé. Il a quand 
même pris largent. La suite a été tranquille. Semion a passé la journée 
allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, à écouter les murs vibrer sous 
Passaut de la musique techno du restaurant, poussée à fond dès 
15 heures. À 18 heures, il s’est mis en planque devant la maison de la 
vieille, observant sa silhouette voûtée s’agiter à travers les fenêtres. 
Rien de suspect, ni chez Pinstitutrice, ni dans les maisons voisines, 
également occupées par des retraités. Tout juste Semion a-t-il tiqué 
quand il a vu passer dans son dos un 4 x 4 Mercedes un peu trop chic 
pour le quartier, pour la ville. Puis il s’est rappelé que dans toutes les 
localités, même les plus misérables, on trouve toujours des petits ou 


gros malins qui tirent leur épingle du jeu, qui s’approprient les maigres 
ressources des autres et ont tôt fait de les dépenser dans le signe 
extérieur de richesse le plus primaire : une voiture qui en impose. 

Avant de sortir, il a jeté un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Il a 
souri en comprenant d’un coup pourquoi la Chienne avait insisté pour 
l'envoyer, lui, à Gouliai-Polie. Son visage est sec, marqué de profondes 
rides, mais il a perdu tout ce qu’il pouvait avoir de terrifiant, à 
l’époque où son apparence constituait son principal gagne-pain. Avec 
sa chemise à carreaux au col soigneusement refermé et ses cheveux en 
brosse, il ressemble même à un bon grand-père, sévère mais pas 
désagréable. À voir la silhouette fragile de la vieille, il se dit que des 
hommes à l’aspect plus farouche, de ces hommes nouveaux dont 
s'entoure la Présidente, auraient pu lui provoquer un infarctus. Et 
puis, qui sait, peut-être auraient-ils considéré que le moyen le plus 
simple d’obtenir le cahier était de lui briser les genoux et de causer 
ensuite... 

Semion jette un coup d’œil à la boîte à gants, décide d’y laisser le 
Makarov. À 19 heures, il extirpe sa longue carcasse du véhicule et va à 
petits pas lents toquer à la porte de la maison. Le temps a été encore 
plus cruel qu’il ne le croyait avec la vieille. Le visage joufflu entraperçu 
dix ans plus tôt a fondu. Sa peau, parcheminée, a une teinte grisâtre, 
et ses mains, déformées par l’arthrite, s'accrochent en tremblant à la 
porte d’entrée. Elle est vêtue d’un peignoir informe, oscillant entre le 
rose bonbon et un orange délavé. Semion frissonne : il a seulement 
quelques années de moins qu’elle ; combien de temps lui faudra-t-il 
avant de sombrer à son tour ? Ce pays est dur pour ses vieux. 

En apercevant Semion, les yeux de Pinstitutrice, voilés par un début 
de cataracte, retrouvent la lueur d’excitation enfantine que le bandit 
avait décelée lors de sa première visite. Sa voix a gardé ses sonorités 
Joyeuses et coquettes : 

— Je vous reconnais, s’exclame-t-elle, vous êtes un ami d'Olena ! 

— Serafim Ivanovitch, répond Semion d’une voix chaude, tendant la 
main à Larissa Ivanovna. C'est Olena qui m'envoie à vous. 

Cette introduction, censée rassurer la vieille, provoque chez elle un 


frémissement d’inquiétude. 

— Vous allez me raconter tout ça, dit-elle sans rien laisser paraître. 
Mais entrez, je vais vous faire du thé... 

L'intérieur de la maison est à l’image de la façade — du vieux, masqué 
derrière des couleurs fanées. Les tentures exotiques sont usées, et les 
meubles qu’elles recouvrent respirent le moisi. Le canapé qui occupe 
l'essentiel de l’espace central, collé au gros poêle de brique et de fonte, 
est à demi affaissé. Semion y prend place, laissant Larissa Ivanovna 
s'agiter dans la cuisine. Sur une commode, il remarque deux photos 
qu’il n’avait pas vues la première fois : une belle jeune fille habillée en 
robe élégante, pendue au bras d’un type au visage poupin, souriant, 
engoncé dans une veste de paysan endimanché, sous le portrait d’un 
Lénine sévère. Sur la suivante, les deux mêmes, à peine plus âgés, 
dansent en pleine rue, un soir d’hiver, emmitouflés dans de gros 
manteaux, visages hilares. Probablement un soir de Nouvel An. 

— Larissa Ivanovna, vous avez été mariée ? demande-t-il à la vieille 
comme elle revient en portant deux tasses et un plateau de biscuits 
secs. 

Linstitutrice prend son temps, dispose théière et plateau sur la table 
recouverte d’une toile cirée orange, puis lâche dans un souffle : 

— Tchernobyl. 

Comme si le mot suffisait à résumer des années de vie commune, 
peut-être de bonheur, et la fin d’un monde, celui d’un pays et celui 
d’un foyer. L'Est ukrainien avait été particulièrement mis à 
contribution après la catastrophe nucléaire. Les mineurs faisaient de 
bons liquidateurs, compétents et peu impressionnés à l’idée de 
travailler dans les déchets radioactifs. Et puis la main-d'œuvre était à 
proximité des lieux de la catastrophe. 

— Anton était ingénieur en construction, il a été envoyé parmi les 
premiers, ceux à qui on a donné une protection minimale. Il est mort 
six ans plus tard, mais personne n’a bien sûr voulu reconnaître le lien 
avec son travail à la centrale... Pourquoi êtes-vous venu, Serafim 
Ivanovitch ? 

Fin des politesses, fin des questions déplacées. 


— Quand nous vous avons rendu visite il y a un peu plus de dix ans, 
Olena et moi, vous nous aviez montré un cahier d’écolière lui ayant 
appartenu. Vous l’avez probablement toujours... 

— Bien sûr, je ne l’aurais jeté pour rien au monde ! 

Semion sent qu’il devrait s’en tenir à la mission, récupérer le cahier et 
disparaître au plus vite. Il ne peut s’empêcher de demander : 

— Pourquoi ? A-t-il une valeur particulière ? 

La vieille éclate d’un petit rire étouffé : 

— Pour moi, oui, c'était un cadeau ! Olena me l’a offert à la fin de 
l'année 1975. Vous savez, quand vous êtes professeure de russe, que 
vous essayez d’enseigner l’amour de la littérature, c’est inestimable 
quand votre élève favorite vous écrit un récit entier, rien que pour 
vous, comme cadeau de fin d'année. Après, je me doute bien que ce 
n’est pas sa valeur littéraire qui vous amène ici, mais vos affaires 
tordues. Ces comptes à l’étranger… 

La vieille, sentant qu’elle en a trop dit, s’interrompt. C’est Semion 
qui reprend : 

— Effectivement. La Présidente préférerait avoir ce cahier par-devers 
elle... 

— Elle est en danger ? Ou moi ? 

— Pas si vous me laissez repartir avec le cahier, Larissa Ivanovna. 

Semion se sent un peu honteux d’employer ce ton vaguement 
menaçant avec la vieille femme, mais tant mieux si ses craintes rendent 
les choses plus simples. 

Sans un mot, avec une agilité étonnante, la vieille se lève du canapé et 
se dirige vers un meuble-buffet en contre-plaqué marron, vestige 
soviétique qui orne encore la quasi-totalité des foyers de la région. À 
genoux, elle y fouille quelques minutes, soulevant des piles de 
documents, des couvertures défraïîchies, puis revient en tenant le fin 
cahier bleu pâle que Semion a déjà aperçu. Elle le pose délicatement, 
presque religieusement, devant lui, puis demande : 

— Qu’allez-vous en faire ? 

Le bandit ne répond rien. Il passe sa main sur la couverture de gros 
grain usée, déchiffrant l’inscription soigneuse, tracée en grosses lettres 


à l’encre bleue : « Le Noyau de cerise ». Et un peu plus bas, en lettres 
plus fines : « Olena Vladimirovna Hapko. 10° classe. 1975 ». La 
même écriture qui accompagnait ses chocolats belges. Il jette un 
coup d’œil à Larissa Ivanovna, comme pour demander une 
autorisation, puis tourne la première page. D’abord un avertissement, 
en page de garde : « Ceci est le récit du premier vol spatial habité, 
accompli non par le cosmonaute Iouri Gagarine, comme cela nous a 
été enseigné de manière mensongère, mais par la cosmonaute Alevtina 
Tevtouko, dont le nom a été oublié par l'Histoire et les historiens, 
mais dont la Lune garde la mémoire. » La page d’après, le récit semble 
réellement débuter : « Au matin du 9 mai 1954, celui de la mission 
tant attendue, la cosmonaute Alevtina Grigorievna Tevtouko enfila ses 
chaussures, puis sa combinaison, avec un drôle de pressentiment. Elle 
ne remarqua d’abord rien, si ce n’est une sensation désagréable au 
niveau de son pied gauche, comme si un caillou s'était glissé dans sa 
chaussure. Elle n'y pensa plus et finit de s’habiller avant de rejoindre le 
poste de contrôle situé au centre de l’immense base. » 

Semion referme le cahier. Il se tourne vers la vieille, qui se tient 
toujours debout, et demande : 

— Quelle enfant était-elle ? 

Larissa Ivanovna hausse les épaules. 

— Une petite fille ordinaire. Plus curieuse et plus intelligente que les 
autres, sans doute, mais rien de particulier. Aimable, polie... Toujours 
propre, bien habillée. Elle adorait les fêtes soviétiques. Le 1° Mai, elle 
était toujours au premier rang de la foule, à agiter son petit drapeau 
rouge... 

— C'est vous qui lavez encouragée à écrire ? 

— Bien sûr. C’était une manière de stimuler sa curiosité, sa créativité, 
mais aussi de surpasser ses frustrations d’adolescente. À cette époque- 
là, dans un endroit comme Gouliaï-Polie, personne ne poussait une 
fille talentueuse à devenir quelqu'un. Vous savez, l’Union soviétique a 
constitué un bond en avant pour les femmes, elles ont pu devenir 
ingénieures, scientifiques, ou même cosmonautes, tiens ! Mais dans 
l'intimité des foyers, dans les mentalités, ces changements étaient plus 


limités qu’ils n’en avaient l’air. Dans une petite ville, le premier réflexe 
était de s’inquiéter pour une fille comme Olena, de se dire qu’elle ne 
trouverait pas de mari, qu’elle aurait une vie difficile... Ca n'a pas 
tellement changé d’ailleurs, plutôt empiré ! 

— Et pourquoi est-elle partie de Gouliai-Polie pour s’installer à 
Zaporojie avec sa famille ? Cétait rare, à l’époque, les 
déménagements. Hormis quand on vous envoyait travailler du jour au 
lendemain à l’autre bout du pays... 

— Il y a eu des rumeurs alors, un scandale étouffé. Je mai jamais 
connu les détails, mais il était question de sa mère, de ses relations 
avec un directeur d’usine. Je ne sais pas s’ils sont partis pour fuir les 
rumeurs ou si l'affaire est allée plus loin. 

— Ça a dă être dur pour elle... 

— Oui, probablement, mais qu'est-ce que vous cherchez à savoir, au 
juste ? Vous voulez comprendre comment Olena Hapko est devenue... 
ce qu’elle est devenue ? Femme d’affaires redoutable, politicienne 
avide de pouvoir... Vous aimeriez que je vous parle de traumatismes 
insurmontables, d’une enfance brimée et pleine de rancœur, d’une 
petite fille qui a dû se battre contre la terre entière... Ou bien vous 
aimeriez que je vous dise qu’elle était déjà retorse, cruelle, 
déterminée... ? Qu'elle aimait torturer les souris et arracher les pattes 
des insectes ? 

Semion réfléchit un instant. Oui, bien sûr que c'est ce qu’il veut 
savoir, ou ce qu’il imaginait entendre. La dureté de la Chienne a 
toujours été un mystère pour lui. Elle dépasse de beaucoup ce qu’il a 
vu chez des gangsters aguerris, orphelins passés par la rue et la prison. 
Larissa Ivanovna ne le laisse pas répondre : 

— Vous posez les mauvaises questions, Serafim Ivanovitch. Ce qui est 
important, ce n’est pas de savoir quelle enfant était Olena Hapko, ni si 
elle a changé plus tard, et à cause de quoi. Ce qui a changé, c’est le 
monde autour d’elle. Il n'a pas seulement changé, il s’est écroulé en un 
claquement de doigts. Ces gamins, nous les avons élevés avec nos 
valeurs, nos références. Et puis, lorsqu'ils sont devenus adultes, plus 
rien de tout cela n’avait le moindre sens. Ces valeurs qu’on leur avait 


inculquées sont devenues le mal, du jour au lendemain. Tout ce qu’on 
leur avait dit de respecter est devenu nul et non avenu. Pour nous 
aussi, ça a été dur. Avec l’écroulement de l'URSS, c’est comme si on 
nous disait que nous avions vécu toute notre vie dans l’erreur. Mais au 
moins nous étions des adultes. Nous avions eu le temps de constater 
l'hypocrisie du système soviétique, son cynisme. Nous étions blindés 
contre tous les grands discours. Tout ce qu’on nous demandait, c'était 
de nous serrer la ceinture et de courber l’échine, une fois de plus, 
d’accepter que le passé était mort. Nous avons vu la violence des 
années quatre-vingt-dix comme un nouvel avatar de notre histoire 
dramatique, de notre destin. Qu'est-ce que ça pouvait nous faire, leurs 
« privatisations », à nous qui avions connu la collectivisation, les 
purges, la guerre, les camps... Mais imaginez ce qu’ont pu ressentir ces 
enfants qui arrivaient à l’âge adulte à ce moment-là, pleins de 
confiance et d’allant. Eux ne connaissaient ni la violence, ni la 
cupidité, ni les cadavres étendus en pleine rue. Ils s’étaient habitués à 
croire ce qu’on leur disait, et surtout à croire en l’avenir. Comment 
comprendre le bien et le mal, comment savoir à quoi s’accrocher, en 
quoi garder foi ? Qu'est-ce que ça veut dire, quand le monde entier se 
met à tourner dans tous les sens, rester la même personne ou changer ? 
Semion demeure silencieux. Il plonge dans ses propres souvenirs. 
L'Union s’est écroulée peu après son retour d'Afghanistan. Pour lui, le 
choc a été double, en quelque sorte. Ses camarades et lui étaient partis 
pour une guerre qu’ils croyaient nécessaire et glorieuse. Ils pensaient 
rentrer en héros, comme avant eux leurs grands-pères revenus de 
Berlin. Ils n’avaient trouvé que mépris et indifférence : le pays les 
regardait comme des criminels et des parasites. Et puis le pays avait 
cessé d’exister, tout simplement. Il n’était plus question de rien d’autre 
que de survivre. Le capitalisme était venu tout recouvrir, et avec lui la 
quête désespérée du fric. C’est peut-être cela qui l’avait sauvé 
comment s’apitoyer sur son sort quand c’est le monde entier qui se 
dérobe ? Ceux d'Afghanistan étaient passés dans la grande essoreuse 
en même temps que les autres, les mineurs, les métallos, les cadres du 
Parti, les mères de famille, les cosmonautes. Plus personne n'avait le 


temps de penser à ses états d'âme, à ses blessures. La guerre 
d'Afghanistan avait été reléguée à la préhistoire en une nuit et ceux 
qui l’avaient faite sommés d’oublier, quand bien même ils laissaient 
dans l'affaire une jambe ou un bras. Les plus fragiles s’étaient 
écroulés, dans la tombe ou tout comme, réduits à faire la manche, 
pendant que d’autres devenaient gangsters — hommes d’affaires pour 
les plus malins, hommes de main pour les autres. Semion appartenait à 
la seconde catégorie. Il était devenu Semion Grandes-Mains... 

Un bruit de verre brisé interrompt sa réflexion. Comme un caillou 
lancé par des enfants à travers une vitre. Son regard se baisse. Ce n’est 
pas un caillou qu’on a lancé par la fenêtre de Larissa Ivanovna, mais 
une grenade, qui s’immobilise sur le sol du salon. Une putain de 
grenade ! Semion n’a pas le temps de se demander s’il s’agit d’une 
fausse ou d’une vraie, tant la seconde hypothèse paraît incongrue, 
absurde. Il se jette du canapé, comme mă par un ressort, et en une 
seconde il est sur l’objet. C’est bien du métal qu’il tient dans sa main. 
C'est bien une grenade que, dans un réflexe insensé, il a le temps de 
renvoyer par la fenêtre. Ensuite, tout va très vite : l’explosion 
puissante, les murs qui tremblent, le verre brisé, encore. Et un cri 
déchirant qui s’échappe de la pénombre. Poussé par le connard qui a 
jeté la grenade, espère Semion. Au même instant, il pense au Makarov 
qu’il a laissé dans la boîte à gants du Land Cruiser. Son cerveau 
fonctionne vite. Il se sent fort, sûr de ses muscles et de ses réflexes. Il 
attrape Larissa Ivanovna, qui est restée comme figée sur le canapé, et 
Pallonge sur le sol, tout contre le meuble-buffet marron. 

— Ne bougez surtout pas, lui souffle-t-il avant de sauter par la fenêtre 
désormais éclatée de la maison. 

À quelques pas, il distingue dans l’obscurité un homme étendu sur la 
route de terre. L'homme, en habit noir de commando, se tient le 
ventre, essayant de retenir les viscères qui s’échappent d’une plaie 
béante. 

— Aide-moi, murmure-t-il en apercevant Semion, de la bave et du 
sang s’échappant de sa bouche. 

Le vieux bandit ne s’arrête pas. Si les assaillants sont plusieurs, il faut 


agir vite. Le 4 x 4 Mercedes qu’il a aperçu un peu plus tôt est invisible, 
mais il sait que le danger est venu de là. Il court vers sa voiture, plié en 
deux. Toujours accroupi, il ouvre la portière passager, saisit son 
Makarov, revient vers la maison. Des flammes s'échappent de la 
façade arrière, là où la cuisine s’ouvre sur le potager. Le feu a 
visiblement été déclenché par les assaillants. C’est à ce moment-là qu’il 
entend les coups de feu. Deux. Abandonnant toute prudence, il court 
vers la fenêtre, jette un coup d’œil à l’intérieur. Larissa Ivanovna est 
toujours étendue, mais une mare de sang commence à se former 
autour d’elle. Un deuxième homme en habit noir inspecte la pièce, 
pistolet en main, probablement en train de le chercher, lui, Semion. 
Celui-ci ne perd pas de temps, aligne l’homme et lui tire deux balles 
dans le dos, l’envoyant valser sur le canapé. D'un bond, il se glisse à 
l’intérieur de la maison, où les flammes ont commencé à pénétrer. Il se 
penche d’abord sur Larissa Ivanovna, puis sur l’homme qu’il a abattu. 
Ils sont en train de se vider de leur sang. Morts tous les deux. Dans les 
mains de l’institutrice, Semion récupère le cahier bleu pâle et 
désormais taché de sang, sur lequel ses doigts se sont crispés. 

Il sort une nouvelle fois dans le jardin et se précipite vers le deuxième 
assaillant, toujours en train de gémir au sol. 

— Aide-moi, supplie celui-ci d’une voix devenue plus faible. 

— Va te faire enculer, répond Semion en plantant sa main dans la plaie 
ouverte. 

L'autre n'a plus la force de crier, sa bouche se met seulement à 
gargouiller plus fort. 

— Qui était la cible ? reprend Semion. La vieille ou moi ? 

L'autre grimace. 

— Les deux, souffle-t-il. 

— Et ensuite quoi ? poursuit Semion, la main toujours plongée dans 
les entrailles ouvertes. 

— Ensuite on foutait le feu, fin de l’histoire... Une vieille et son 
agresseur qui disparaissent dans le brasier... Fin de l’histoire, répète-t- 
il en faisant un effort désespéré, visiblement content de la formule. 

— Qui vous a envoyés ? Qui vous a envoyés, bordel ? 


Semion agite sa main dans la plaie mais rien n’y fait, l’autre s’éteint. 
Fin de l’histoire. Peu importe sa réponse, pense Semion. Quelle que 
soit l’officine pour laquelle travaillaient les deux types, c’est 
évidemment la Chienne qui les a envoyés. Il revoit ses yeux scintillants 
quand il a évoqué l’offshore de TechTsentr. « Les enjeux dépassent 
tout ce que tu peux imaginer >»... Comme il a été naïf de croire que sa 
mission se limitait à récupérer le cahier. Sa vraie mission était de 
mourir, et la vieille avec lui. Pour l’heure, son cerveau fonctionne trop 
vite pour qu’il y pense réellement. Bizarrement, il ne parvient qu’à 
envisager la façon de finir le travail qu’on lui a confié. Le plan de 
Hapko était cohérent. Des vieilles agressées — et pourquoi pas à la 
grenade ? —, cela n’a rien d’exceptionnel. La police n’enquêterait pas 
pour si peu, pour démêler l’identité des cadavres calcinés. Il ne voit 
nulle part autour de lui le Mercedes. Les deux assaillants comptaient 
sûrement repartir au volant de son Land Cruiser, pour ne laisser 
aucune trace. Sûr de lui et de ses actes, Semion va déposer le cahier 
dans le véhicule, puis il revient au type mort au sol. Il l’attrape par les 
aisselles et le traîne jusqu’à la maison, avant de le faire basculer par la 
fenêtre dans le salon déjà dévoré par les flammes. Comme en transe, il 
remplit la mission que la Chienne a fixée aux tueurs. 

Lorsqu'il repart au volant du Land Cruiser, le ciel est rendu orange 
par l’incendie. Dans la rue, des voisins sortis sur le pas de leur porte le 
regardent passer, en une succession de visages hallucinés. 


] — 16, Kiev 


Les élections législatives sont attendues seulement à l’automne, mais 
il n’y a pas de temps à perdre. Il faut songer à l’avenir. Et l’avenir, ce 
sont ces faces écarlates qui l’observent avec suspicion : notables de 
province, députés en déshérence, directeurs d’usines, affairistes en 
quête d’un port d'attache... Beaucoup d'hommes, peu de femmes. Pas 
vraiment « la nouvelle Ukraine » dont elle a promis l’avènement 
durant sa campagne. Il faut faire avec : les esprits les plus vifs, les 
jeunes loups de la finance ou de l’informatique viendront plus tard. 
Pour l’instant, le noyau dur ce sera ça : ces hommes aux visages rouges 
d’apparatchiks, à moitié somnolents sur leurs fauteuils, dents en or, 
cravates violettes et costumes brillants. Olena Hapko se redresse, force 
sa voix. Seule sur l’estrade, elle tente d'imposer sa présence. Elle a 
coiffé ses cheveux de manière sévère, tirés en une simple queue-de- 
cheval. Ses yeux bleus sont encadrés par des lunettes à monture 
argentée. Les sourires humbles et séducteurs qu’elle réserve 
habituellement aux foules ne suffiront pas ici. 

— Chers amis, un parti politique, ce sont d’abord des ressources mises 
en commun au service d’une volonté collective... 

Dans sa tête, elle se reprend : dans un monde normal, un parti 
politique, ce sont d’abord des idées et des militants prêts à les 
défendre, mais l'Ukraine évolue dans une galaxie à part. Elle aurait pu 
être plus directe : il faut du fric et il faut du temps d’antenne - le reste 
suivra. 

La Présidente n’est pas une nouvelle venue sur la scène politique 
ukrainienne. Au fur et à mesure que son empire croissait, elle y a 
multiplié les contacts, les points d’entrée. Impossible de travailler 
autrement : sans appuis dans l’administration et dans le monde 
politique, les perspectives de développement sont limitées, les 


vulnérabilités trop importantes. Impossible de se prémunir contre les 
attaques des concurrents, impossible de remporter les contrats publics 
les plus juteux, impossible d’obtenir le contrôle d’entreprises 
publiques. À ce jeu-là, les députés constituent le nerf de la guerre : ce 
sont eux qui, au sein des commissions parlementaires, conçoivent les 
réglementations qui permettent aux businessmans de faire des affaires, 
eux qui surveillent l’activité des rivaux. Olena a toujours veillé à 
disposer, à la Rada, d’une poignée d’élus à ses ordres, et de quelques 
autres dans les parlements locaux des villes et régions où elle est 
implantée. Chaque année, le train de vie et la loyauté de ces hommes 
lui coûtent quelques centaines de milliers de dollars. L'investissement 
est justifié mais désormais insuffisant. Son statut et ses projets lui 
dictent de changer d’échelle. Ce n’est plus quinze députés qu’il lui faut, 
mais la majorité du Parlement. Ou au moins une masse critique 
suffisante pour peser dans les négociations, conclure des alliances et, 
au bout du compte, faire passer les lois qu’elle a promises aux 
Ukrainiens. 

— Nous ne devons pas perdre de temps ! Il faut surfer sur les espoirs 
nés de l’élection présidentielle, sur Penthousiasme qu’a suscité dans 
l’opinion publique mon arrivée au pouvoir. À chacun d’entre vous de 
se mobiliser... 

Plutôt que d’acheter un à un les députés dont elle a besoin, à l’année 
ou au fil des votes, il existe une façon moins coûteuse et plus efficace 
de procéder : obtenir l’élection d’un groupe parlementaire qui lui soit 
fidèle. Pour cela, il lui faut un parti politique. 

— Dans vos régions, dans vos entreprises, recrutez des volontaires, 
achetez des panneaux publicitaires, parlez à la télévision ! 

Le court laps de temps qui la sépare des élections législatives n’est 
pas un problème. Les Ukrainiens sont habitués à voir apparaître et 
disparaître des formations éphémères, constituées au gré des besoins 
des oligarques et des orateurs populistes qui pullulent sur la scène 
politique. Cela ne les empêche pas de voter pour eux avec 
l'enthousiasme du premier jour. La Chienne connaît son affaire : il y 
aura un vrai « congrès » d’inauguration, avec spectateurs par milliers, 


confettis, chanteurs populaires, distribution de cadeaux, discours 
enflammés... Mais, en attendant, il faut poser les fondations. Donner 
le cap, fixer les orientations. Et les présents comprennent bien ce qu’on 
attend d’eux : chacun, dans la mesure de ses possibilités, doit verser au 
pot, contribuer au grand mouvement pour plus tard espérer y jouer un 
rôle. Olena pourrait financer elle-même l’essentiel du projet, un vote 
ne coûte guère plus d’une vingtaine de dollars, mais obtenir que les 
notables mettent leurs billes dans l'affaire est la meilleure façon de 
garantir leur loyauté. Dans le processus, des talents apparaîtront, des 
visages que l’on enverra à la télévision défendre le projet présidentiel... 

— Ce que nous allons proposer au peuple ukrainien, c’est ce que je lui 
ai déjà promis : la justice, l’enrichissement, la dignité ! 

En un mot : le changement. Olena sait que le point faible est là. Ceux 
à qui elle s’adresse n’ont aucun intérêt au changement. Une 
redistribution partielle des richesses, pourquoi pas. Quelques réformes 
libérales, également — des privatisations, un assouplissement des règles 
bureaucratiques, une transparence accrue... C’est dans Pair du temps 
et ça rendra le business ukrainien plus compétitif. Offrir quelques têtes 
à l’opinion dans le cadre de « la lutte anti-corruption » ? Acceptable 
également, à condition que les têtes tombent chez la concurrence, pas 
dans le clan au pouvoir... Mais une vraie modification des règles du 
jeu ? Aucun d’eux n’y a intérêt. Laisser travailler les juges, permettre 
aux entrepreneurs les plus talentueux de gagner des marchés, lutter 
contre la corruption systémique, obtenir le recouvrement des impôts... 
Trop dangereux : personne n’a envie de voter les lois qui risquent de le 
pousser sinon en prison au moins au déclassement. Olena croirait 
entendre parler Ilia Kirilenko. Elle sait que son jeune conseiller libéral 
a raison, mais ce qu’il néglige, c’est que c’est précisément d’eux qu’elle 
a besoin maintenant. Ils sont le pouvoir, ces propriétaires de berlines 
allemandes et de voitures de sport italiennes qu’elle a aperçues sur le 
parking en arrivant. Ce sont eux qui dictent leur volonté aux 
politiques, aux fonctionnaires mal payés. Gouverner, c’est s’arranger 
avec eux, pas prendre la direction d’un ministère impuissant, 
corrompu, sans personnel ni moyens. La réalité est cruelle, et 


Kirilenko n’y peut rien : ceux qui veulent le changement, ceux qui 
dans les villes et les campagnes en ont réellement besoin, ceux-là ne lui 
sont d’aucune utilité. À part dans les urnes. 

Profitant des applaudissements polis qui accompagnent la dernière 
envolée de la Présidente, un homme s’est approché de l’estrade. Olena 
reconnaît Magomed Bekbouletovitch, le directeur des services 
spéciaux du SBU. Lui n'a pas tergiversé : il n'a pas attendu la 
transition officielle pour rallier la Présidente, et son aide est précieuse. 
Sans un mot, il glisse un papier à Olena. Celle-ci le déplie et, tandis 
qu’elle lit les quelques mots griffonnés, son visage ne peut dissimuler 
une expression de stupeur : 

« 2 hommes et 1 femme tués à GP. Incendie. Identification en 
cours. » 

Le texte n’est pas compliqué à déchiffrer, malgré la précision 
prudente sur l'identification. La femme, elle la connaît ; les deux 
hommes, ça ne peut être que ceux envoyés par Bekbouletovitch pour 
la mission qu’ils ont pudiquement appelée « d’appui ». Autrement, ce 
dernier aurait été tenu informé par les survivants du commando. 
Autrement, surtout, il n’y aurait eu qu’un homme au lieu de deux à 
signaler au titre des pertes. 

Sa première pensée, l’effroi passé, est rassurante : elle a si bien 
cloisonné les différentes manœuvres, dans ce dossier aux ramifications 
multiples, qu'aucun des exécutants ne peut en avoir une vue 
d’ensemble. L'homme du SBU ignore tout du rôle joué à une certaine 
époque par la « femme » de Gouliai-Polie mentionnée dans son bref 
rapport ; il ignore l’identité de l’autre homme désigné comme cible, 
Semion, et à moins de faire preuve d’une curiosité potentiellement 
dangereuse pour lui-même il ne cherchera pas à en savoir plus. C’est 
d’ailleurs peut-être cette ignorance qui explique le ratage partiel de la 
mission. Les hommes de Bekbouletovitch ne s’attendaient pas à 
tomber sur un professionnel aguerri. Elle sourit à cette pensée. Ce 
vieux bandit de Semion l’a surprise. 

— Dès le mois de juillet, je vous propose que nous nous retrouvions, 


tous ensemble, pour donner officiellement naissance à notre nouvelle 
maison commune, à notre parti politique. 

Elle s’est ressaisie. Sa voix est moins assurée qu'avant l’interruption 
de Bekbouletovitch, mais elle sait ce qu’elle a à faire, elle sait quels 
mots son auditoire attend. Elle a toujours su ce qu’elle avait à faire : se 
battre, avancer. Un instant, elle voudrait s'arrêter, penser à 
Pinstitutrice. Se recueillir. C’est ce que ferait une femme normale. Mais 
elle n’est pas une femme normale. Autrement, elle ne serait pas sur 
cette tribune. Autrement, elle n’aurait pas été capable de prendre la 
décision vitale, inévitable, d’ordonner l’assassinat de son ancienne 
institutrice. À quoi bon songer à la douleur, à la honte, à la morale, 
quand tout, dans l’enchaînement des événements, conduisait à ce 
dénouement ? Quelle différence avec les décisions qu’elle sera amenée 
à prendre en tant que présidente d’un pays de quarante-quatre 
millions d'habitants, dans quelques jours, quand d’un signe de tête elle 
pourra ordonner aux services secrets de se débarrasser des ennemis du 
pays ? La mort de Larissa Ivanovna et celle de Semion Moissenko 
relevaient d’une question de sécurité nationale. C’est l’avenir du pays 
qui est en jeu. Après la mort de l’avocat Sepakine, ils étaient les deux 
derniers dépositaires d’un secret trop lourd, les témoins d’une époque 
qui doit désormais tomber dans l’oubli. Ce secret valait bien plus que 
leurs vies. Aucune des promesses de silence qu’ils auraient pu lui faire 
n’avait le moindre poids face à cela. 

— Nous ne serons plus des dizaines, comme aujourd’hui, mais des 
milliers. Et demain, grâce à notre effort commun, nous avancerons 
ensemble par millions ! 

Olena, elle, n’a jamais su ou pu se laisser aller aux regrets. Inutile, 
insensé. Elle n’en a même jamais compris le sens. Qu'est-ce qui 
détermine la justesse des actes passés, sinon le présent ? Celui qui a 
raison, c’est celui qui l’emporte, qui survit, qui continue d’agir. La 
contrition, les questionnements, c’est pour les belles âmes comme son 
ancien mari, Valeri. Ceux-là finissent au cimetière ou au fond d’une 
bouteille. Et ce sont eux qui auraient raison ?! 

— À nous, ensemble, de lever une armée ! Une armée pacifique, prête 


à tout renverser sur son passage, pour rendre ce pays plus fort, pour 
offrir à chacun de ses citoyens une vie meilleure, juste et prospère ! 

Seulement, Semion est vivant. C’est donc qu’il a raison, lui aussi. 
Surtout, il est désormais le seul, avec Olena, à avoir une « vue 
d'ensemble » sur le dossier. Il était là il y a treize ans, quand 
Pinstitutrice a scellé, par sa signature, l’acquisition de TechTsentr. Il 
était là, selon toute probabilité, quand la vieille est morte. Il n’était 
déjà plus fiable, depuis sa retraite excentrique, ce caprice de se retirer 
des affaires. Qui sait comment il aurait réagi à l’émergence du 
scandale Cherry Pit ? Qui sait comment il aurait réagi aux pressions 
des Russes, au chantage des ennemis de la Chienne ? Elle n’a pas eu de 
doutes, au moment d’ordonner sa mort : il l’aurait comprise, peut-être 
même approuvée. Elle a eu de la peine à l’idée de perdre son 
compagnon de route, mais pas de remords. Sauf que la situation, 
désormais, est bien plus grave : Grandes-Mains est vivant et il a toutes 
les raisons de la haïr. De parler, peut-être ; de se venger, sûrement. 

— Vous serez les généraux de cette armée. À ce titre vous aurez droit à 
la gloire de ceux qui ont choisi une cause juste et qui ont su rejoindre 
le camp du bien dès le début. À ce titre, vous serez récompensés. 

La Chienne, déjà, prévoit la suite. Elle s’en tiendra à son plan originel 
et à sa méthode — agir avec détermination, cloisonner les décisions. 
Bekbouletovitch va s’assurer de la discrétion et de l’absence de zèle de 
la police de Gouliaï-Polie. La mort de la vieille, pas plus que les 
cadavres calcinés, ne devrait pas provoquer de remous ni attirer 
attention. Pendant ce temps, elle enverra sa propre équipe s’assurer 
que rien, là-bas, ne dérape. Et retrouver Semion et son cahier. 


] — 16, Gouliaï-Polie 


Elle se murmure en ukrainien, répétée par les vieilles en fichus 
bariolés installées dès l’aube derrière les étals du marché. Elle se clame 
dans un russe rugueux, répercutée par des chauffeurs de taxi à 
casquettes de tissu. Ceux-là feignent de n’y voir qu’une énième histoire 
à raconter et s’efforcent d’effacer toute trace d’émotion de leurs voix 
fortes. 

À 8 heures du matin, la nouvelle de la mort de Larissa Ivanovna s’est 
répandue dans tout Gouliai-Polie, dans les arrière-cours ombragées, 
dans les jardins d’enfants, aux arrêts d’autobus, dans les sous-sols des 
troquets. 

Quelques dizaines d’habitants de la ville aujourd’hui dans la force de 
Pâge Pont eue pour institutrice. Ils ne peuvent s'empêcher de 
frissonner en se remémorant leurs souvenirs d’enfance, les heures de 
classe et la patience légendaire de Larissa Ivanovna. Les autres 
tressaillent en écoutant le récit de la fusillade de la rue des 
Spartakistes, l’explosion entendue dans tout le quartier, les coups de 
feu, l’incendie qui a dévasté la maison de la vieille. Les mères 
frissonnent, les pères de famille serrent les poings, rappellent que cela 
fait des années qu’ils préviennent que cela va mal finir. La violence de 
agression subjugue Gouliaï-Polie. Elle fait écho aux récits 
innombrables sur ces retraités agressés chez eux par des drogués ou 
des délinquants à la petite semaine. Ceux qui connaissent les armes ou 
les habitudes des bandes criminelles qui écument les petites villes de la 
steppe s’interrogent sur le scénario qui a pu conduire à la mort de 
deux voleurs. L'attaque à la grenade de la maison de Larissa Ivanovna 
sort Gouliai-Polie de sa torpeur au moins le temps d’une journée. 

Personne ne remarque, ce jour-là, un adolescent qui circule hagard 
sur un vélo Droujba hors d’âge. Il laisse partout traîner son oreille, les 


yeux baissés, n'intervient pas dans les conversations. Marko passe des 
heures à errer comme une âme en peine. Il cherche la compagnie de ses 
semblables avant de la fuir aussitôt qu’est prononcé le nom de Larissa 
Ivanovna. Il finit par trouver refuge dans le vieux cimetière, à la sortie 
de la ville. Il s'enfonce dans les broussailles épaisses, son coin secret, 
où se regroupent les quelques tombes siglées « Makhno ». Il est perdu 
dans la généalogie de cette famille qui est aussi la sienne. Les dates 
remontent jusqu’au début du siècle. Sur les portraits encastrés dans le 
granit, tous ont le même air sévère. Ils sont aussi bruns que lui est 
blond, presque des Tsiganes, avec leur nez busqué et leur peau mate. Il 
y a une Maïa Ivanovna Makhno, dont il aime contempler le portrait. 
Née le 22 avril 1938, morte le 8 mars 1980, à qui la photo scellée au 
marbre de la pierre tombale offre une éternelle jeunesse, gracieuse et 
soignée. « Nous nous souvenons, nous aimons, nous pleurons », est-il 
gravé, en ukrainien. Marko aime à penser qu’elle est une nièce du 
révolutionnaire, une jeune femme fragile née de la malchance, qui n’a 
jamais pu quitter Gouliai-Polie, fichée dès sa naissance comme 
« ennemie du peuple », interdite d’entrée à l’université, condamnée à 
une vie de villageoise et qui a tout fait pour se faire oublier, au point 
de mourir à seulement 41 ans, par excès de discrétion. Marko ne veut 
pas être comme cela. Sa vie, il la rêve éclatante, mais à l’heure qu’il est 
il voudrait se cacher sous terre. Ses habits s’accrochent aux ronces 
tandis qu’il enfouit son visage dans l’herbe fraîche. Il voudrait se 
réfugier aux côtés de la douce Maia. Même s’il est indigne delle, 
indigne de lui, surtout, le ténébreux sans tombe. Par sa faute, la vieille 
institutrice est morte. 

— Nestor, lance-t-il timidement, conscient du ridicule de son 
interpellation. 

Il ne comprend pas ce qui s’est passé, il n’arrive pas à imaginer que le 
grand Serafim ait pu tuer Larissa Ivanovna. Mais il sait que le vieux 
gangster est lié à sa mort, d’une façon ou d’une autre. Et que lui, 
Marko, l’a aidé. 


] — 15, région de Zaporojie 


Assis en tailleur dans la petite grange abandonnée où il a trouvé 
refuge, Semion Grandes-Mains ressemble à un ermite misérable. 
Hagard, le visage pâle mangé par les ombres et une barbe naissante 
qui lui grignote les joues. Ses habits sont tachés de sang et de boue. Il a 
dû tomber, quelque part dans un champ, il ne s’en souvient pas. 
Depuis plusieurs heures, il n’a pas bougé d’un centimètre, se 
contentant de fixer le mur en rondins qui lui fait face. 

Après avoir quitté la maison en flammes de la vieille, il a agi en 
automate. Il a fui la ville aussi vite qu’il a pu, comme poursuivi par un 
démon, sans se soucier d’être discret. Il a roulé une demi-heure au 
hasard. Arrivé sur un chemin de terre où le Toyota s’est encastré dans 
une ornière, il s’est écroulé sur le volant et a dormi jusqu’au petit 
matin. Il a alors recommencé à rouler une dizaine de minutes sur le 
chemin défoncé, jusqu’à trouver la petite grange où il s’est installé. 
Dans l’aube froide, il a allumé un feu pour se réchauffer, trouvant une 
maigre consolation dans lobservation des flammèches colorées. 
Devant lui, le cahier bleu, posé à même le sol, qu’il n’ose pas toucher. 

La mort de la vieille l’a plongé dans un état de profonde sidération. Il 
savait à quoi s'attendre, en repartant en mission : c’est-à-dire à rien ou 
à tout, à l’inconnu, à la violence toujours possible. Mais pas à cette 
petite vieille au regard bon et doux, pas à la sauvagerie face à laquelle 
ils se sont tous deux retrouvés confrontés. Bizarrement, il songe peu à 
la trahison qu’il a subie. Il s’en étonne à peine, même après tant 
d’années de complicité. Le monde de la Chienne est celui de la 
duplicité, de l’égoisme et du sang. Il corrompt et la gangrène se répand 
d’autant plus vite que s’accroît la puissance. Cela, il ne l’a compris 
qu'après avoir raccroché. Elle, elle ne peut le voir. Dans sa course avec 
la meute, elle a chaussé des œillères. Sois le plus fort ou meurs. 


Oubliant ses muscles endoloris, son dos qui crie, il reste encore de 
longues heures immobile. Il ne se lève que pour alimenter le feu, 
arrachant des rondins directement aux murs de la ferme abandonnée. 
Il n’arrive pas à accepter l’idée qu’Olena ait pu ordonner la mort de la 
vieille. Il se souvient des yeux heureux qu’avait posés l’institutrice sur 
son ancienne élève, treize ans plus tôt. 

Il ignore où il se trouve, il n’a aucune idée de ce qu’il doit faire. Il 
s’en moque. 

Il fait à nouveau jour quand il saisit le cahier devant lui. 


1975 


Au matin du 9 mai 1954, celui de la mission tant attendue, la 
cosmonaute Alevtina Grigorievna Tevtouko enfila ses chaussures, puis 
sa combinaison, avec un drôle de pressentiment. Elle ne remarqua 
d’abord rien, si ce n’est une sensation désagréable au niveau de son 
pied gauche, comme si un caillou s'était glissé dans sa chaussure. Elle 
n'y pensa plus et finit de s'habiller avant de rejoindre le poste de 
contrôle situé au centre de l'immense base. Trois kilomètres séparaient 
les quartiers d'habitation du Centre de contrôle des vols spatiaux. 
L'ensemble formait un immense complexe de bâtiments blancs posé 
sur la steppe du Kazakhstan. Même sans son casque sur la tête, 
Alevtina Tevtouko avait chaud. Elle accomplit le trajet dans un 
véhicule tout-terrain conduit par un jeune lieutenant de l’armée de 
l’air. Dans le Centre de contrôle, le colonel Henrik Kavadze 
l’attendait. 

— Félicitations, camarade Tevtouko, dit-il à Parrivante. 

— Attendez ce soir pour me féliciter, camarade colonel ! repondit-elle 
en riant. 

— Je ne vous félicite pas pour votre exploit, camarade, dit le colonel 
avec un visage sévère. Toutes mes félicitations à l’occasion de 
l'anniversaire de notre glorieuse victoire, il y a de ça neuf ans. 
Dommage que le camarade Staline ne soit plus là pour assister à ce 
jour si particulier. 

Alevtina sentit son dos se raidir, dans un réflexe patriotique. Elle 
aurait voulu se mettre au garde-à-vous mais elle se contenta de sourire. 

— Je serai tout de même ravi de vous féliciter à votre retour, reprit le 
colonel Kavadze plus doucement. En attendant, nous avons une 
matinée chargée. Venez. 

La cosmonaute mit ses pas dans ceux du colonel. Celui-ci était de 


baute taille, Alevtina devait presque trottiner pour le suivre. C’est en 
partie parce qu’elle n'était pas grande qu’elle avait été sélectionnée 
pour cette mission. Dans les capsules Vostok, chaque centimètre 
comptait. Son mètre cinquante-six avait compensé ses autres défauts : 
son âge, le fait qu’elle soit ukrainienne, et ce que les officiers avaient 
appelé son « statut marital ». Elle ne leur en voulait pas, elle 
comprenait que le Parti ne veuille pas transformer en héroïne une 
femme divorcée... 

Au bout de quelques pas dans des couloirs calmes, le caillou 
qu'Alevtina avait senti un peu plus tôt recommenca à lui taquiner le 
pied. Il faudrait qu’elle inspecte ses bottes, avant le grand départ. À 
cette idée, elle soupira. Elle entrevoyait le soleil éclatant par une 
grande baie vitrée, le ciel immense et sombre. Était-ce vraiment là-bas 
qu’elle allait ? Ni son expérience de pilote, ni celle accumulée par les 
ingénieurs grâce aux vols non habités ne pouvaient répondre à toutes 
les questions qu’elle se posait. Et ce n'étaient pas les deux chiennes 
envoyées avant elle dans des capsules Vostok qui pourraient lui 
raconter quoi que ce soit : l’une était morte et Pautre... l’autre était 
une chienne. 

Kavadze et Tevtouko interrompirent leur marche forcée au niveau du 
mess des officiers, désert à cette heure. Le colonel invita la cosmonaute 
à s'asseoir. 

— Petit déjeuner ! annonça-t-il gaiement. 

Alevtina tenta de protester. Son estomac était trop noué pour avaler 
quoi que ce soit. Lautre s"impatienta : 

— Ce sont les procédures que nos ingénieurs et nos médecins ont 
établies, et vous le savez. Vous devez manger un solide petit déjeuner 
soviétique avant le début de la mission. Nous ignorons encore tous les 
effets du vol dans l'atmosphère sur le corps humain et je préfère que 
vous vomissiez tout cela dans la capsule plutôt que de vous voir 
tomber d'inanition. 

Le plateau posé devant elle était aussi engageant que les paroles de 
l'officier : une grosse assiette de bouillie d’avoine avec en son centre un 
cratère de beurre fondu et une petite montagne de sucre, deux œufs 


sur le plat d'une rondeur aussi parfaite que suspecte, deux tranches de 
pain noir, un verre de jus d'une couleur ambre et d'un goût 
indéfinissable. « Soviétique », avait dit le colonel... 

— Colonel, dit-elle après s'être forcée à manger, vous m'aviez promis 
que je pourrais appeler ma fille. Il reste peu de temps avant le 
décollage... 

Kavadze toussa. 

— Nous avons revu les procédures de sécurité avec les officiers chargés 
de ce domaine. Nous avons décidé de ne pas vous laisser passer ce 
coup de téléphone... 

Alevtina eut un hoquet. Elle n'avait pas parlé à Lena depuis deux 
semaines. Elle avait quittée en lui disant qu’elle partait pour un 
simple entraînement dans la région de la Volga. Et maintenant on lui 
interdisait de parler une dernière fois à sa fille ! Elle comptait sur cet 
appel pour se donner du courage avant le décollage... Elle se força à se 
calmer en se concentrant sur la légère douleur causée par le caillou 
dans sa chaussure. 

— Colonel, quelles sont les chances de succès de la mission ? 
Rappelez-le-moi. 

— D’après nos expériences des vols précédents et d’après les calculs de 
nos ingénieurs, vous avez environ 50 % de chances de réussir le 
premier vol spatial effectué par un humain... 

— Et 50 % de risques de ne pas revenir ou de ne pas revenir vivante, 
l’interrompit-elle. Et vous voulez me dire que je ne peux pas parler à 
ma fille de 6 ans avant de partir ?! 

— C’est justement parce que les risques d’échec sont réelles que vous 
ne pouvez pas faire cela. Cette mission est un secret planétaire. Si elle 
échoue, elle doit le rester. Et si elle réussit, vous aurez tout le temps de 
voir votre fille. Vous pouvez toujours renoncer. D’autres officiers sont 
prêts à prendre votre place, ce sera même pour eux un honneur... 

Alevtina fit un geste de la main. Elle aussi voyait cette mission 
comme un honneur. Un honneur personnel, celui d’avoir été choisie 
malgré son mauvais caractère. Un honneur devant sa patrie, l’Union 
soviétique, devant la science, devant l'humanité. 


Le colonel reprit, d’un ton plus conciliant : 

— Vous pourrez écrire une lettre à votre fille. Nous la lui remettrons si 
vous ne revenez pas. Cette lettre doit être brève et ne pas rentrer dans 
les détails de votre mission, ce sont les conditions posées par nos 
collègues des services de sécurité. 

L'affaire était classée, pour lui. Il annonça même, joyeusement : 

— C’est un secret mais je peux vous le communiquer : vous allez en 
revanche avoir droit à un coup de téléphone du premier secrétaire ! Le 
camarade Khrouchtchev a suivi avec la plus grande attention vos 
derniers entraînements... 

Autour d'eux, le mess commençait à se remplir. Alevtina termina son 
petit déjeuner et se remit en marche derrière le colonel Kavadze. Ce 
serait difficile mais elle s’en sortirait. Elle s’en était toujours sortie. 
Dans son enfance, dans la région de Kharkiv, au cours des années 
trente, quand Îles gens avaient faim ou disparaissaient... 
Heureusement, personne de sa famille n'avait été envoyé à l'Est, 
autrement on ne lui aurait jamais donné sa chance. Elle avait été une 
mécanicienne d'élite, pendant la guerre, la plus douée de l’unité 
aérienne à laquelle elle était affectée. Toujours prête à en faire plus que 
les autres. Elle avait conservé le même état d'esprit, plus tard, lors de 
ses entraînements de cosmonaute. Quand ses camarades faisaient cent 
longueurs dans la piscine, elle en faisait vingt de plus, pour prouver sa 
détermination, pour montrer qu'une femme pouvait être à la hauteur. 

L'étape suivante était une ultime réunion avec les ingénieurs en chef 
du projet. Elle appréciait surtout Sergueï Korolev, le père du 
programme spatial, un homme agréable et bienveillant malgré son 
existence tourmentée. C'était censé être un secret, mais tous les 
cosmonautes savaient qu'il avait été arrêté durant les purges 
staliniennes et n'avait été sorti du goulag que pour diriger le 
laboratoire spatial russe, toujours en tant que prisonnier. Il avait réussi 
à sauver nombre de ses collègues. C'était grâce à lui que l'URSS était 
aussi en avance sur les États-Unis. 

Korolev rappela brièvement les différentes étapes du vol, insistant 
particulièrement sur l'atterrissage, qui semblait le préoccuper plus que 


le reste, puis il s'approcha d'Alevtina et lui caressa gentiment la joue. 
Il l’entraïna légèrement à l'écart. 

— J'ai une bonne nouvelle pour vous, camarade. Vous savez que les 
précédentes versions du Vostok étaient équipées d’un système 
d'autodestruction, pour éviter qu'ils soient capturés par l'ennemi en 
cas d'atterrissage en pays étranger ou si nous perdons le contrôle du 
vaisseau. La question s’est posée pour ce premier vol habité, et nos 
amis du KGB voulaient garder le système d'autodestruction. Cela a été 
serré mais nous avons remporté la partie. Si vous atterrissez dans le 
Michigan, vous devrez donc utiliser votre plus bel anglais pour revenir 
chez nous... 

Pour finir sur une note plus solennelle, il tendit la main à la 
cosmonaute. Alevtina la saisit et elle sentit que la poigne de cet 
homme revenu de tout tremblait. 

— Ne vous en faites pas, j'ai bien l'intention de rentrer, lui dit 
Alevtina. 

À 11 h 35, après une conversation avec Nikita Sergueïevitch 
Khrouchtchev, Alevtina Tevtouko rejoignit le vestiaire de la base, 
dernier sas avant de monter dans le vaisseau. Elle enfila lentement sa 
sous-combinaison parsemée de tuyaux de plastique censés rafraîchir 
son corps lorsque la température dans la capsule grimperait. Elle 
s'assit ensuite sur un banc, défit ses sous-bottes et les agita, ouverture 
vers le bas, soulagée de libérer son pied gauche. Au lieu d’un gravillon, 
comme elle le croyait, ce fut une toute petite sphère de couleur beige 
qui heurta le sol dans un tintement agréable. Alevtina se pencha pour 
la ramasser et constata qu'il s'agissait d’un noyau de cerise. C'est lui, 
pensa-t-elle avec amusement, qui lavait accompagnée toute la journée, 
son passager clandestin tout lisse, dans la moiteur de ses pieds, sur 
cette base ultra-secrète. Comment était-il arrivé là ? 

À ce moment-là, l’un des assistants pénétra dans le vestiaire avec un 
stylo et un petit morceau de papier, format carte postale pour ne pas 
qu’elle puisse trop en raconter. Elle tira à elle un tabouret sur lequel 
elle mit le papier et le stylo. À côté, elle posa le noyau de cerise. Sa 
main tremblait. Après quelques instants, elle prit le stylo et écrivit : 


Ma Lenotchka, mon tournesol, 

Ta maman n’a jamais arrêté de penser à toi, pas une seule 
seconde, même au moment de partir pour sa mission secrète très 
importante. Je ne suis pas revenue mais tu n’es pas seule. Mon 
amour t'accompagnera toujours. Quand tu penseras à moi, tu 
pourras regarder la Lune. Je suis partie y planter des cerisiers 
pour toi. 

Ta maman qui t'aime. 


Elle déposa le stylo en essayant de maîtriser sa respiration. Puis elle 
saisit le noyau et le remit à sa place dans un recoin de la botte, là où il 
ne la gênerait pas. Elle finit de s'habiller, enfilant sa combinaison 
extérieure. En marchant vers la porte du vestiaire, elle sentit la 
présence du noyau de cerise, tout rond contre la plante de son pied, 
plus du tout désagréable. Son mauvais pressentiment avait disparu. 


Lena grandit sans mère. Alevtina Tevtouko, la première cosmonaute 
dans l’espace, ne revint pas de sa mission. Jamais les autorités ne 
racontèrent cette première tentative ratée. Les raisons de cet échec sont 
restées inconnues. À Lena, on dit que sa mère était morte lors d’une 
mission de pilotage. Un an plus tard, on lui remit la lettre écrite par 
Alevtina dans le vestiaire de la base kazakhe. La petite ne comprit pas 
tout, mais elle sut que sa mère avait pensé à elle au moment de débuter 
sa mission et l’aimait. Elle fut une enfant heureuse. Souvent, elle 
regardait la Lune et elle pensait aux cerisiers plantés par sa mère. Des 
cerisiers aux belles fleurs blanches, qui donnaient à la Lune sa teinte 
particulière. Elle essayait de deviner leurs branches et peut-être, 
derrière, d'apercevoir sa maman. 

Le 12 avril 1961, à l’âge de 13 ans, elle entendit la nouvelle du vol 
spatial effectué par le cosmonaute louri Gagarine. Elle pleura de joie, 
comme l’ensemble du pays et de l'humanité. Le 21 juillet 1969, elle 
avait 21 ans et embrassait pour la première fois un garçon quand elle 
apprit que Neil Armstrong avait posé le pied sur la Lune. Comme ses 
camarades de l’université, elle fut déçue que cet exploit ait été 
accompli par la puissance rivale, les États-Unis, maïs elle se réjouit en 


se disant que cet accomplissement était d’abord celui de l'humanité 
tout entière. Elle espérait qu’il ouvre une période de progrès et de paix 
dans le monde. Aujourd'hui, Elena Tevtouko est une scientifique 
prometteuse, mariée à un ingénieur jeune et sérieux de Saint- 
Petersbourg. Les soirs où elle est triste, ou simplement quand elle veut 
penser à sa maman, elle sort pour observer la Lune. Le 9 mai, quand 
tout le pays fete la victoire de 1945, Lena ne fait pas attention aux 
drapeaux rouges. Elle a remarqué que ces soirs-lă la Lune était rose. 
Elle est la seule à savoir que ce jour-là, en l'honneur de sa mere, les 
pétales des cerisiers se teintent de rose. 


] — 15, environs de Gouliaï-Polie 


Semion referme le cahier et le dépose à côté de lui, délicatement, 
comme si les pages conservées depuis si longtemps dans l’armoire de 
Pinstitutrice allaient soudain s'effriter, après avoir été exposées à la 
lumière. Le silence est complet, troublé seulement par le crépitement 
du bois frais dans les braises. Il aimerait que ce silence noir dure. Il se 
lève, marche jusqu’au pas de la porte. Dehors, la brume de l’aube est 
épaisse, elle s’imprime comme un filtre sur le paysage, sur les champs 
alentour. Autour de lui, de minuscules gouttelettes de rosée scintillent, 
accrochées aux brins d’herbe. Il lève la tête et regarde vers la Lune sur 
le point de disparaître. Elle est d’un blanc pâle, un blanc de mort. Il 
songe aux monstres qui rôdent dehors, tous ceux qu’il a laissés 
derrière lui. En tête du cortège, il y a le cadavre de Larissa Ivanovna, 
avec ses poignets fins et son visage plein d’un reproche muet. 

Il rentre dans la grange froide, se rassied devant le feu. Quels secrets 
s'attendait-il à découvrir dans ce cahier ? Des aveux, les preuves de 
crimes anciens, de trahisons ? Il n’y a rien, rien d’autre que le récit 
d’une gamine romantique, une gamine qui rêve en regardant une Lune 
rose. Et pourtant le secret lui paraît plus terrifiant encore. Il est simple 
et fragile comme une âme d’enfant, périssable comme les rêves d’une 
adolescente. De ses grandes mains, il a déterré ce secret, l’a profané. 
Ses grandes mains noueuses qui n’ont pas pu empêcher la mort de sa 
gardienne dévouée. 

Il est arrivé à Gouliaï-Polie en se demandant s’il allait tomber sur la 
maison de la Chienne, sur les miettes de son passé. Il a trouvé bien 
pire. Au coin du feu, il a rencontré l’enfance d’Olena Hapko. Il a 
pénétré son intimité, son cœur. Olena Hapko a été cette gamine 
romantique de 15 ans. Puis elle est devenue la Chienne. Cet axiome 
simple lui fend le cœur, lui glace les sangs. Qu'est-il arrivé à la gamine 


rêveuse ? Le monde a changé, lui a répondu Pinstitutrice. « Le Noyau 
de cerise » est le témoignage vivant de cet effondrement, de cet abîme 
dans lequel, tous, ils sont tombés. La mort de l’institutrice n’en est que 
le dernier avatar, quarante ans après que l’âme d’Olena Hapko a 
commencé à se nécroser. 

Il se revoit à 15 ans, à Donetsk, rentrant de son école dans le quartier 
Kievski. Avec lui, des fils de mineurs, de métallos, des gars francs et 
droits. D’aussi loin qu’il essaie de se rappeler, il ne connaît pas le 
mensonge. Il rentre chez lui et il entend des cris. Sur la table de la 
cuisine, une bouteille de vodka aux trois quarts vide. Il se précipite au 
salon, voit sa mère au sol, du sang qui coule de son nez. Son père se 
tient debout, l’air égaré. Semion ne comprend pas ce qui s’est passé, il 
ne lui vient pas à l’idée que son père ait pu frapper sa mère. Puis il fait 
le rapprochement, toutes ces bribes de violence que ses yeux d’enfant 
ont entraperçues : son père qui crie, son père hagard, les poings serrés, 
sa mère bousculée, ses yeux marqués, son silence... Son père se tourne 
vers lui, perdu. Il ouvre la bouche mais Semion ne lui laisse pas le 
temps de parler. Il saisit le fer à repasser, un vieux modèle antique, ses 
bras font un arc de cercle, son père bascule, s’affale au sol, à côté de sa 
mère. En une seconde, Semion est sur lui, il frappe à plusieurs reprises, 
oublie tout, n’entend pas les cris. Plus tard, il est à l’hôpital. Son père 
est dans la chambre voisine, lui dit-on, sévèrement blessé. La police 
vient, l’'embarque. Un juge l’envoie en maison de correction. Il ne dit 
même pas adieu à ses copains, les fils de mineurs et de métallos. Il 
découvre de nouveaux camarades de jeu, des petites frappes, des 
enfants de gangsters et d’alcooliques qui attendent eux-mêmes de 
devenir gangsters et alcooliques. La violence qu'il découvre devient sa 
compagne pour la vie. Lui n’a aucune Lune rose à contempler, il ne 
revoit sa mère que six mois plus tard. 

Elle, au moins, elle aurait pu se sauver. Elle, Olena, avait cette force, 
celle des rêves. Peut-être a-t-elle, elle aussi, découvert la violence, 
l'injustice, aperçu leurs crocs immondes et saignants... Il Pignore et il 
s’en moque. Elle a accepté de tuer ce qu’il y avait de plus noble et de 
plus fort en elle pour devenir la cheffe d’une meute de chiots perdus et 


enragés. Il l’a toujours suivie, fidèlement, mais sans savoir que c’est la 
gamine de 15 ans qu’il cherchait, qu’il protégeait, celle qui est pure et 
sincère. Il est vieux et à ce moment-là il voudrait revenir en arrière. 
Devenir autre chose qu’un meurtrier. Il voudrait demander pardon. À 
son père, à sa mère, à Larissa Ivanovna, à des dizaines d’autres. Il 
voudrait pouvoir sauver Olena Hapko. Sauver les quelques miettes de 
sa propre enfance qui n’ont pas tout à fait disparu dans la maison de 
correction de Donetsk. 

Il remet un rondin dans le feu. Il n’arrive pas à lui en vouloir pour sa 
trahison. Rien à présent ne lui paraît impossible ou même étrange. Pas 
même qu’elle ait ordonné la mort de l’un de ses plus fidèles 
compagnons, qu’elle Pait piégé dans une maison branlante de la steppe 
et que d’un même geste elle ait décidé du sort de sa vieille institutrice. 
C'est à cette Olena Hapko qu’il a attaché son destin, il ne vaut pas 
mieux qu’elle. À elle qu’il a juré d’être fidèle. Il ouvre son téléphone et, 
comme on le lui a appris, avant son départ il allume le mode vidéo. 
Fidèlement. Il reprend le cahier bleu dans ses grandes mains, le dépose 
sur les braises, où il s’enflamme instantanément. Il filme. Fidèlement. Il 
envoie la vidéo au numéro qu’on lui a indiqué. 

Il vient de sauver la Chienne, une nouvelle fois. Comme elle le lui 
avait demandé. Le cahier, la vieille l’incriminaient. Ils ne sont plus. 

Il a rempli sa mission. À la Chienne, il ne doit plus rien. Il jette le 
téléphone dans le feu. 


J — 13, région de Kiev 


Lorsque la Mercedes se gare devant la grille de la propriété, Olena 
Hapko ne peut réprimer un léger tressaillement. Elle n’a pas encore vu 
la façade de la maison que déjà elle a l’impression de pénétrer dans un 
décor de cinéma. Les deux lions en bronze qui encadrent le portail, les 
obélisques qui se dessinent en contrebas, le long de l’allée, les grilles 
surmontées de piques dorées, les initiales du propriétaire forgées dans 
le métal, entourées d’une couronne de laurier... Le film pourrait 
s'appeler « Le Parrain chez les Zoulous » et tout serait dit. 

C'est pour ça qu’elle aime le Chevelu, se dit-elle pour ne pas gâcher 
son humeur joyeuse. Parmi les Loups, lossif Kozilevski est celui qui 
n’a jamais cessé d’être lui-même, qui n’a jamais ressenti le besoin de 
jouer un autre rôle que le sien. Un gangster juif d'Odessa, un petit 
escroc de la mer Noire devenu le plus gros poisson de la mare, voilà ce 
qu’il est, le titre qu’il prend plaisir à revendiquer. Avec lui, pas de 
faux-semblants. L'homme est rusé et retors mais il ne joue pas les 
raffinés, les pédants. Avec lui, on peut s'entendre. La grille s’ouvre 
lentement, laissant apparaître un garde avec un pistolet argenté passé 
à la ceinture. 

— Seigneur... ne peut s'empêcher de souffler la présidente. 

Elle a besoin du Chevelu, c’est pour cela qu’elle a accepté de venir 
jusque chez lui, dans sa résidence située sur « la mer de Kiev », 
immense lac artificiel formé sur le Dniepr, au nord de la capitale. Il 
lui a épargné une convocation dans son fief d'Odessa. Elle sait à quoi 
elle a échappé : en plus des gardes aux pistolets argentés, ce sont des 
types armés de lance-roquettes qui lui auraient ouvert la porte, 
accompagnés de filles en string aux sourires de démons. Le garde ne 
lui fait pas l’affront de vérifier son identité, d’un geste il invite le 
chauffeur à avancer sur l’allée de gravier. 


Olena lui intime l’ordre de patienter, et les trois Mercedes d’escorte 
derrière elle font de même. Quitte à la jouer à l’ancienne, autant 
montrer à Kozilevski qu’elle peut le faire attendre. Pendant que le 
moteur continue à tourner, elle récupère son téléphone dans son sac à 
main. Elle veut regarder encore une fois la vidéo reçue deux jours plus 
tôt sur un serveur sécurisé. Ensuite, il sera temps de la faire disparaître 
définitivement, mais elle veut s’offrir une nouvelle fois ce plaisir, celui 
d’assister en direct à sa libération. L'image est mauvaise, tremblante. 
Mais quand le cahier bleu pâle apparaît à l’écran, elle le reconnaît. 
Deux jours plus tôt, quand elle a regardé la vidéo pour la première 
fois, elle a ressenti de la nostalgie, un sentiment fugace vite balayé par 
le soulagement. Celui de voir s’effacer un pan menaçant de son passé, 
tout ce qui pouvait la relier à TechTsentr et aux Russes. Celui, surtout, 
de voir réapparaître Semion dans d’aussi bonnes dispositions. Il faudra 
probablement plus de temps pour le réapprivoiser, mais en menant sa 
mission à bien malgré tout Grandes-Mains vient de faire preuve d’une 
loyauté à toute épreuve. Les compteurs sont remis à zéro : il ne 
cherche pas la guerre, alors il vivra. Elle sait qu’elle trouvera les mots 
pour l’apaiser, lui expliquer ses décisions. Elle aurait aimé lui parler, 
mais l’homme a disparu des écrans, injoignable, introuvable. En 
attendant, il ne représente pas un danger immédiat. 

Désormais, alors qu’elle regarde les images une nouvelle fois, garée 
devant la demeure insolente de Iossif Kozilevski, qu’une nouvelle fois 
elle voit les flammes s’emparer du papier, tordre et engloutir les pages, 
c'est l’euphorie qui domine. Elle peut à présent engager la phase 
suivante de son plan, défier et affronter les Russes sur son terrain, sans 
craindre de voir surgir derrière elle cette preuve embarrassante, ce 
document qui aurait pu mettre à mal toute sa stratégie de défense. Elle 
a été la plus rapide : l'initiative est de son côté et ils ne pourront plus 
la rattraper. Olena reconnaît bien là le style de Vladimir Poutine — 
madré mais trop prudent. Lent, en un mot. Ses conseillers auraient dû 
le pousser à agir tant que l’avantage était de leur côté. S'ils avaient 
divulgué les premiers le nom de la vieille ou les documents contenant 
sa signature, celle-ci serait devenue intouchable. Désormais, toute 


initiative en ce sens aurait pour effet de faire apparaître les Russes 
comme suspects... 

Elle fait un signe au chauffeur et les pneus de la voiture crissent dans 
Pallée. Elle a beau se sentir confiante, elle a tout de même besoin des 
forces et de la coopération du Chevelu. L'intérieur de la propriété est à 
la mesure de ce qu’elle entrevoyait de la route. Immédiatement sur la 
droite se trouve le port, deux pontons élégants auxquels sont amarrées 
des vedettes rapides. Ensuite, accolé à un pavillon de chasse, un 
bâtiment de style indéfinissable, sur lequel un panneau indique 
« VOLIÈRE ». Suivent deux chalets en bois de taille impressionnante, 
visiblement réservés aux invités, qui ouvrent sur l’allée principale, 
laquelle mène en pente douce, à travers un jardin anglais, vers la 
résidence principale. Pendant que la voiture parcourt les derniers 
mètres, Olena s’assure que ses instructions ont été suivies : une équipe 
a été envoyée à Gouliaï-Polie pour superviser auprès des autorités 
locales la clôture en douceur du dossier Larissa Ivanovna. Personne ne 
fera de difficultés, que ce soit du côté de la police ou des magistrats 
locaux. 

Le Chevelu lattend sur le perron, bras ouverts, souriant. La maison 
ressemble à une imitation de la Maison-Blanche, avec de hautes 
colonnades et deux ailes qui se rejoignent pour former un arc de 
cercle. De part et d’autre de la large porte d’entrée, les inévitables 
lions, en marbre ceux-là. En voyant ce palais d’une blancheur 
immaculée, Olena ne peut s’empêcher de noter le contraste entre le 
soin avec lequel est entretenue la propriété et l’allure négligée de 
Kozilevski. Celui-ci semble mettre un point d'honneur à n’apparaître 
que dans des t-shirts informes qui dévoilent son ventre bedonnant. 
C’est comme ça que les Ukrainiens le connaissent, quand bien même le 
Chevelu n’a jamais cherché à devenir un personnage public. Ce style 
débraillé lui permet d’échapper en partie à la haine impitoyable que le 
peuple voue à ses oligarques. 

Olena prend un instant pour rajuster sa coiffure dans son miroir 
portatif, vérifier son maquillage, son décolleté. Le Chevelu est sensible 
au charme des femmes, il ne manquera pas de plonger son regard vers 


ses seins, mais compter sur cet unique artifice pour imaginer le prendre 
par surprise relèverait de la naïveté. Elle s’approche de lui et accepte 
Paccolade qu’il lui offre. L'homme dégage une odeur rance, ses 
cheveux frisés et gris ont l’air gras, comme ses lunettes qui glissent 
sans cesse sur son nez épaté. Malgré tout, elle n’éprouve aucun 
dégoût, moins que si elle avait dû toucher les mains manucurées du 
Technocrate. Il s’efface pour la laisser passer. Dans l’un des salons, une 
table basse aux pieds dorés, encadrée de deux fauteuils du même style 
rococo. D’un geste qu’il veut large et digne, Kozilevski invite Olena 
Hapko à prendre place. Devant elle l’attend un verre en cristal rempli 
de cognac. Olena demande un jus d’oranges fraîches. 

— Eh ben, la putain de ta mère, si on m'avait dit que tu aurais besoin 
de moi pas même deux semaines après ton élection ! 

Voilà pour l’introduction, et dans sa simplicité elle convient à Olena. 
Le Chevelu est connu pour ses jurons de taulard. Nul ne sait s’il en 
rajoute ou s’ils lui viennent spontanément. 

— Iossif Efremovitch, j’ai effectivement besoin de ton aide. Je suis 
victime d’une tentative de chantage, menée conjointement par ce chien 
de Platon Eremeev et par les services russes. Si on ne parvient pas à 
s'entendre face à une telle menace venue de l’extérieur, Pavenir de 
notre pays ne vaut plus grand-chose. 

Le Chevelu hausse les épaules. 

— Boh, tu sais, moi, ces putains de Russes, j'ai toujours su m'arranger 
avec eux, à Odessa... 

L'homme dit vrai, la capitale du Sud est ouverte aux groupes mafieux 
russes et aussi à leurs parrains légaux des services et de la politique. La 
réaction de Kozilevski confirme toutefois à Olena que le Chevelu 
n’aurait rien contre une guerre avec le Technocrate. Une petite guerre 
comme il en a mené des dizaines. Kozilevski est le seul qui ait débuté 
comme un vrai gangster des rues, à racketter commerçants et hommes 
d’affaires, dès le début des années quatre-vingt-dix. Ce n’est que plus 
tard qu’il est devenu un oligarque, sans jamais chercher à élargir son 
cercle de fidèles, les bourrins en veste de cuir qui étaient à ses côtés au 
début et continuent d’occuper les postes stratégiques dans son empire. 


Le SBU et la police de tout le quart sud du pays lui obéissent au doigt 
et à l’œil. 

— La menace la plus directe a été écartée, poursuit-elle. Ils n’ont 
aucune preuve contre moi, mais ils vont quand même essayer de me 
déstabiliser en prétendant détenir des documents qui prouveraient que 
j'ai travaillé pour eux. 

Kozilevski hausse encore une fois les épaules, un geste qui devient 
péniblement répétitif. Cette fois, il entend signifier que, quand bien 
même ces accusations seraient vraies, elles le laissent de marbre. La 
Chienne poursuit : 

— Je vais désamorcer cette bombe en rendant toute l’affaire publique, 
quelques jours avant mon investiture. Rien ne sert d'attendre... Mais 
j'ai besoin de ta force de frappe, sinon je me retrouverai isolée face à 
des ennemis qui disposent de plus de moyens que moi. J’ai besoin que 
tes télévisions soient prêtes à m’appuyer dès le premier jour, j’ai besoin 
que tes députés interviennent immédiatement pour prendre ma 
défense. Nous devons mener une guerre éclair, étouffer dans l’œuf ces 
accusations démentes. Et dénoncer le rôle d'Eremeev dans le complot. 
Si mes télévisions et mes députés agissent seuls, le dossier va 
s'embourber. Et j'ai besoin que tu m’aides à obtenir le soutien des 
autres oligarques contre Eremeev. 

— Je n’ai rien contre taper dans les burnes de ce petit pédé et en 
profiter pour emmerder les Russes, mais venons-en à la seule question 
qui vaille : qu'est-ce que j'y gagne ? 

C'est le moment délicat. Olena connaît les règles, elle sait quel type 
de revendications le Chevelu est en droit d’émettre. Elle le laisse donc 
prendre initiative. 

— Je veux l’assurance que mes affaires ne seront pas touchées durant 
les cinq prochaines années, commence-t-il. Ni nationalisations 
surprises, ni actions judiciaires inconsidérées. Rien. Je veux que mes 
sociétés remportent les appels d’offres pour 30 % des contrats publics 
de construction qui seront lancés par l’État dans les prochaines 
années. Je veux que la raffinerie d'Odessa retrouve les licences 
d’exportation qu’un juge véreux lui a enlevées. Je veux que le port 


d'Odessa soit chargé d’écouler 80 % de notre production de blé, ce 
qui arrange tes affaires puisque celui de Marioupol est tenu par les 
Russes. Voilà pour les amuse-bouche, s’interrompt-il, une lueur 
d'amusement dans les yeux. Ensuite je veux le portefeuille des 
Finances dans ton prochain gouvernement. Je veux le contrôle des 
commissions parlementaires sur la construction et sur les 
hydrocarbures. Et je veux que les postes de gouverneurs soient 
attribués à mes hommes dans la région d'Odessa, évidemment, mais 
aussi à Kherson et Mikolaïv, ainsi qu’en Crimée. 

Toute la ceinture méridionale de l'Ukraine, résume Olena pour elle- 
même... Cette demande est la plus coûteuse mais aussi la plus maline. 
C'est là, dans les régions, qu’est le vrai pouvoir. Non seulement le 
Chevelu y aura tout le loisir de développer ses affaires, mais son 
pouvoir de nuisance sera tel qu’il lui offrira une garantie contre les 
velléités de la Présidente de rompre unilatéralement le pacte. À la 
moindre menace, il peut déclencher grèves, rébellions des 
fonctionnaires, troubles sociaux, tensions ethniques... Toutes les 
joyeusetés qui font de l’Ukraine un pays si facile à déstabiliser. Le prix 
qu’il demande est élevé mais raisonnable. C’est une véritable alliance 
qu’ils sont en train de forger, dont les deux peuvent sortir gagnants. 
Kozilevski a Pintelligence de ne pas exiger les postes les plus élevés — 
procureur général, Premier ministre, maire de Kiev... Il comprend que 
le rapport de force est encore en faveur de la Chienne, il opère 
seulement un rééquilibrage et demande des assurances. Elle-même, 
depuis la soirée de fête durant laquelle elle a réuni tous les oligarques, 
a compris qu’elle ne pouvait pas régner seule, en tout cas pas seule 
contre tous les Loups. Le Chevelu n’est pas un partenaire pire qu’un 
autre. C’est autre chose qu’elle sacrifie... Elle songe à la tête que ferait 
le jeune Ilia Kirilenko en entendant cette discussion. Les institutions 
partagées sur un coin de table, la fin de ses espoirs... 

La Chienne sourit en hochant la tête de manière imperceptible. 

— C’est oui, répond-elle, s’empressant d’ajouter : À part la Crimée. 
Trop sensible pour que je te laisse y faire tes affaires sans contrôle. Et 
c’est non aussi pour le ministère des Finances et la commission sur les 


hydrocarbures. Les autres ne l’accepteraient tout simplement pas, 
toutes leurs affaires en dépendent. C’est moi qui resterai l’arbitre… 

— Les transports, alors, concède Kozilevski, beau joueur. 

Olena ne relève pas. Elle pense à la route qu’elle a promis de 
construire entre Odessa et Izmaïl. Son sort est maintenant entre les 
mains du Chevelu et du pantin qu’il placera au ministère des 
Transports avec mission de siphonner le plus d’argent possible... 

— Ce que tu dois comprendre, reprend-elle, c'est que quand 
j'entreprendrai des réformes il faudra que tu t'adaptes. Que tu changes 
tes pratiques, que tu diminues tes marges, que tu laisses les entreprises 
publiques travailler... Si nous continuons à fonctionner comme cela, à 
siphonner la dernière hryvnia du budget de l’État, à ne pas laisser les 
entreprises se développer, à utiliser les juges dans nos intérêts 
uniquement, le pays va à sa perte. Et nous avec. Les gens acceptent de 
vivre pauvrement, pas qu’on les piétine. 

Elle a lancé sa tirade comme un baroud d’honneur, pour la forme. Le 
Chevelu l’a à peine écoutée. Il a hoché la tête pour ne pas se montrer 
désobligeant, mais il est incapable de comprendre un tel discours. Lui 
pas plus que les autres oligarques. Elle aurait sans doute fait comme 
lui à sa place, elle n’y aurait vu qu’une lubie, peut-être même un piège. 
Il réagit tout de même aux derniers mots d’Olena, doigt levé comme 
un maître qui reprend son élève : 

— C’est parce qu’on les piétine que les gens se tiennent tranquilles. 

La Chienne reste perdue dans ses pensées. Une fois qu’elle lui aura 
donné le contrôle, même partiel, elle ne pourra plus le reprendre 
autrement que par la force. En passant un pacte avec le Chevelu, ce 
sont ses projets de réformes que la future présidente enterre, elle en est 
consciente. Et ceux de Kirilenko. Elle pourra toujours agir à la marge, 
mais à partir du moment où elle se met à distribuer les postes, à tordre 
les institutions, celles-ci ne deviennent plus que des outils au service 
d'un clan. C’est exactement ce qu’aurait dit le jeune réformateur, de 
son insupportable ton professoral. Impossible d’attendre d’un juge 
qu’il travaille honnêtement si son voisin gagne cinq fois plus en 
accomplissant les ordres d'un homme d’affaires... C'est toute la 


machine qu'il faut réformer, par la menace, par l’exemple, par 
l'incitation. Olena aurait sans doute répliqué que le compromis est 
nécessaire pour gagner du temps, affermir ses positions, et qu’il sera 
toujours possible ensuite de mettre en branle la grande machine des 
réformes, quitte à renvoyer tous les gouverneurs de Kozilevski. C’est 
ce qu’elle se dit à elle-même en tendant la main au Chevelu, au 
moment de sceller leur pacte. Elle veut encore y croire, elle ne peut pas 
renoncer d’un coup à ses ambitions. Elle sait qu’à l’heure de 
linévitable affrontement elle sera la plus forte. 


] — 12, Gouliaï-Polie 


Les premiers arrivés se balancent d’une jambe sur l’autre, en silence, 
Pair penaud, intimidés par leur propre audace. Ils sont une poignée, 
regroupés devant le commissariat de Gouliaï-Polie. Certains, les pères 
de famille, ont enfilé leurs costumes du dimanche, des modèles 
démodés, usés, qu’ils réservent aux occasions les plus solennelles. 
Pantalons de flanelle trop larges, vestes aux épaules tombantes, 
vestons bigarrés, chemisettes pastel... Désormais ils gardent le regard 
baissé et les poings serrés au fond de leurs poches. On compte trois ou 
quatre élégantes, robes à fleurs estivales et coiffures soignées évoquant, 
pour celles ayant passé la quarantaine, des gâteaux crémeux et 
légèrement indigestes. D’autres sont en joggings ou en shorts, les pieds 
au frais dans des claquettes en plastique. On dirait le début d’un 
mariage, où les invités de tous horizons se jaugent, encore gauches, 
pas encore alcoolisés. Quelques-uns sont venus en habits de travail — 
salopettes tachées pour les hommes, courts tabliers bleus d’employées 
pour les femmes. 

Tous se regardent, attendent la suite. Ils n’ont pas peur mais ils ne 
savent pas comment se comporter, quelles sont les manières admises 
en pareille situation. Aucun ne sait ce qu’est une manifestation. Ils 
seraient même prêts à se séparer déjà, quelques minutes à peine après 
s'être retrouvés. En face d’eux, les portes du commissariat 
désespérément closes affichent leur indifférence. Le bâtiment est d’une 
modestie désarmante, simple cahute écrasée de soleil aux murs de 
béton que personne n’a pris la peine de peindre. Et puis il y a ces 
regards intimidants que leur jettent les hommes en costumes regroupés 
de l’autre côté de la rue. Autant les policiers ne font peur à personne, 
autant ces types-là, des étrangers, ont l’air sérieux. Deux d’entre eux 
se tiennent bien droits, bras croisés, un troisième a posé ses fesses sur 


le capot d’un 4 x 4 BMW. Un quatrième fait les cent pas en fumant 
des cigarettes. Tous ont les yeux cachés derrière des lunettes noires. 

Il faut toute l’énergie de Katia Galiouk pour maintenir à flot le moral 
des troupes. La jeune activiste volette d’un groupe à l’autre, sautillant 
dans ses sandales, encourage tout le monde d’un sourire, d’une main 
qui effleure l’épaule. Elle dit « Merci » à chaque nouvel arrivant, 
comme si Cétait elle l’organisatrice du rassemblement — le deuxième à 
Gouliaï-Polie en moins d’une semaine, du jamais-vu. En réalité, 
personne ne serait venu sur la seule injonction de Katia. On respecte 
son obstination, ses engagements passionnés, mais pour les habitants 
pleins de bon sens de Gouliaï-Polie ils ressemblent à des jeux 
d’enfants. Ce qui a motivé la trentaine d'habitants de la ville à se 
retrouver devant le commissariat un lundi à 11 heures du matin, c’est 
une question simple : qui a tué Larissa Ivanovna ? 

Avec une célérité inhabituelle, la police a rendu ses premières 
conclusions, dont le journal local s’est fait l’écho dans un bref 
entrefilet : 

L'assassinat sauvage de l’institutrice à la retraite Larissa Ivanovna a 
choqué notre ville, mais il apparaît que l'affaire est très simple. Selon 
nos sources, deux délinquants ont attaqué la retraitée dans le but de la 
voler puis ils se sont disputés, entraînant une fusillade et l'incendie de 
la maison située rue des Spartakistes. Les voleurs ont été identifiés 
comme des drogués récemment libérés de la prison de Berdiansk, 
A. Soudak et Gu. Forel, des étrangers à notre paisible ville. Le chef de 
la police, Stepan Privitchkine, a promis que ses hommes allaient 
renforcer les contrôles et arrêter tous les individus suspects venus chez 
nous pour des motifs repugnants. 


Cette version, dans sa grande simplicité, est parfaitement 
convaincante. Les journaux locaux et les sites Internet regorgent de 
récits sordides sur des retraités attaqués chez eux. Les assaillants sont 
parfois prêts à tuer pour quelques hryvnias, la pauvreté est partout. 
On trouve même des maniaques suffisamment pervers pour violer les 
vieilles dames. 


Seulement, les réponses des autorités n’ont fait que contribuer au 
trouble diffus qui s’est emparé de Gouliaï-Polie depuis la mort de la 
vieille Larissa Ivanovna. Rien sur l’homme que plusieurs témoins ont 
vu s'enfuir au volant d’une voiture après le départ de l’incendie. Rien 
sur un autre 4 x 4, de marque Mercedes, qui est resté garé à cinq cents 
mètres du lieu du drame pendant deux jours avant de disparaître, la 
troisième nuit, emporté par on ne sait qui, et qui ne correspond pas 
vraiment à un véhicule utilisé par des toxicomanes. Rien sur les 
blessures reçues par les différents protagonistes, dont l’étude aurait pu 
éclairer le déroulement des faits... 

Ce n'est pas tant l’absence de réponses qui exaspère la foule — 
chacun, ici, est habitué à l’incompétence de la police, à voir les 
dossiers traîner des mois et des mois sans que quiconque s’en 
préoccupe. C’est justement son empressement qui est suspect, sa hâte à 
donner ses conclusions et à taire les dernières zones d’ombre de cette 
affaire prétendument simple. 

Seulement, au lieu de réponses, il n'y a qu’un banal commissariat 
provincial que l’on dirait vide. Que faudrait-il faire ? Défoncer les 
portes ? Katia finit par se lancer. Dans le silence de la place, on entend 
sa voix fluette prendre son envol, tremblotante, tout près de s’écraser : 

— Nous voulons la vérité... articule-t-elle lentement. 

À mesure que les mots sortent, elle réalise comme ils se bousculent, 
comme ils butent les uns sur les autres. Le slogan n’est pas des plus 
faciles à répéter... C'est le moment où tout peut basculer, où la révolte 
de Gouliaï-Polie peut s’éteindre avant même d’avoir commencé. Katia 
remarque l’absence du jeune Marko, son admirateur. Le voir à ses 
côtés lui aurait donné du courage, réalise-t-elle. Une voix puis une 
deuxième enchaînent, dans son dos : 

— Nous voulons la vérité ! 

Elle entend d’abord les voix aiguës des femmes, les employées des 
magasins en tabliers bleus. Elles sont les premières à la suivre, peut- 
être par simple solidarité, peut-être parce qu’elles sont les plus 
téméraires. Katia reconnaît ensuite les intonations rauques et pressées 
des travailleurs, encore hésitants mais dont le raclement de gorge 


sonne comme un avertissement. Bientôt ce sont plusieurs dizaines de 
voix qui crient à l’unisson. Des passants s’approchent, juste à temps 
pour voir apparaître sur le parvis du commissariat la silhouette 
reconnaissable entre mille de Stepan Privitchkine. 

Le gros flic débonnaire bénéficie d’une cote de sympathie 
étonnamment haute, malgré ses petites combines — extorsion chez les 
commerçants, racket des automobilistes, distribution de passe-droits — 
dont chacun, à Gouliai-Polie, peut se retrouver un jour la victime. Le 
chef de la police est un gars du coin. Il a patiemment grimpé les 
échelons sans faire trop de mal, obéissant avec les puissants, jamais 
trop désagréable avec les humbles. Il porte sa casquette légèrement 
relevée en arrière sur la tête, signe d’une certaine tranquillité d’esprit, 
et a passé les mains dans sa ceinture. Il les sort lentement, pour faire le 
signe mondialement reconnu de l’apaisement et dans le même geste 
demander le silence. 

— Écoutez, les gars, c’est pas des paysans comme vous qui vont jouer 
les détectives, maintenant ! 

Sa voix est détendue et la pique sonne juste. Tout dans son attitude, 
jusqu’à son ventre tendu sans façon dans son uniforme froissé, montre 
qu’il s’inclut dans lesdits paysans. 

— Alors dites-nous la vérité, Stepan ! lance Katia, appuyée par 
quelques grognements venus de la foule. 

Sentir dans son dos « les gars », comme les appelle Privitchkine, lui 
donne de l’assurance. En leur absence, Katia sait que le chef de la 
police et ses hommes n’auraient aucun scrupule à la boucler pour 
quelques heures, le temps qu’elle « se calme », auraient-ils dit. 

- On n’a pas encore tous les détails, répond le policier, mais 
franchement, c’est quoi le problème ? Des affreux prêts à dessouder 
une vieille pour quelques billets, ça s’est jamais vu ou quoi ? Pai 
rarement vu un dossier aussi simple... 

Ces mots sont accueillis par quelques grognements, pour certains 
approbateurs. Katia tente de reprendre : 

— Et pourquoi vous ne cherchez pas le troisième assaillant ? À qui 


appartient la voiture abandonnée pendant plusieurs jours près du lieu 
du meurtre ? 

— Vous ne vous payez pas assez sur notre dos pour travailler 
vraiment, bande de fainéants ? lance un homme, protégé par 
Panonymat de la foule. 

Une autre voix, enhardie, ose : 

— Moi je sais ce que c’est, une voiture comme celle-là ! C’est pas un 
truc de bandits, c’est les 4 x 4 qu’utilise le SBU... 

Privitchkine éclate d’un gros rire. 

— C'est ça, et en plus de nos types on a trouvé des agents du FSB et 
du Mossad ! dit-il, mettant quelques rieurs de son côté. Arrêtez vos 
bêtises, les enfants. Je vais même vous donner une information 
confidentielle : on a eu droit au renfort d’un juge d’instruction 
spécialement envoyé de Zaporojie avec toute une équipe d’enquêteurs 
expérimentés. C’est pas vous ou moi qui allons leur expliquer leur 
boulot, quand même ! 

Le capitaine a visé juste, la nouvelle jette le trouble dans la foule. Si 
des hommes de la grande ville confirment les conclusions de ceux de 
Gouliai-Polie, les choses doivent être en ordre. Vainqueur aux points, 
Privitchkine s’apprête à tourner les talons pour aller casser la croûte 
dans le commissariat, quand une voix s'élève. Un grand type resté 
silencieux depuis le début s’extrait de la foule et vient se placer devant 
l'officier de police. Le doigt qu’il tend vers lui, jusqu’à toucher son 
nœud de cravate, est noir de la crasse de ceux qui travaillent la terre. 
C'est un « immigré », comme on dit ici, un Ichétchène installé là 
depuis bien vingt ans et qui s'emploie comme manœuvre dans les 
firmes agricoles du coin. Son visage sombre et creusé est impassible, 
mais on y lit un frémissement d’indignation. Il emploie le « tu » sans 
qu’on sache très bien s’il faut y voir du mépris ou des restes de 
camaraderie montagnarde : 

— Capitaine, tu nous as dit que l’affaire était simple, vrai ? 

— Vrai. 

— Que des vieilles attaquées par des détraqués ou des bandits, ça se 
trouvait toutes les semaines dans tous les villages d'Ukraine ? 


— Bien sûr, la semaine dernière encore... 

— Alors dis-moi une chose, capitaine. Pourquoi on vous a envoyé 
toute une équipe de messieurs de la ville pour une affaire aussi simple 
et banale ? 

Privitchkine ouvre la bouche pour répondre mais il ne peut que la 
garder ouverte. Au bout de quelques instants, il finit par soulever sa 
casquette et se gratter pensivement le crâne. 

— C’est vrai que... 

Le Tchétchène ne le laisse pas finir. Il fait encore un pas, son visage 
est à quelques centimètres de celui du policier. Malgré tout, il ne baisse 
pas la voix. Personne, ni dans la foule ni dans le petit groupe 
d'hommes en costumes attendant dans le coin de la place, n’en perd 
une miette. 

— Je vais te dire ce que je crois, moi. C’est que toute ton équipe de 
procureurs et de flics a été envoyée par Zaporojie, ou même par Kiev, 
pour étouffer une histoire bien crapuleuse. Le genre d’histoires où y a 
des paquets de fric en jeu, des secrets d’État... Et qu'on n’a même pas 
pris la peine de vous mettre dans la boucle, vous, les flicaillons du 
coin, ni de trouver une version un peu crédible pour nous, les 
péquenots. Personnellement, je men fous, de leurs sales histoires de 
fesses ou d’argent, mais ce que je n’aime pas, c’est qu’on tue les vieilles 
de chez nous comme on tue les chatons, sans pitié, à bout portant. Et 
ce que j'aime encore moins, c’est quand on me prend pour un con. 

En martelant ces derniers mots, l’homme appuie son gros doigt sur le 
torse du policier ; déséquilibré, celui-ci bascule en arrière et atterrit sur 
son postérieur dans la poussière de la rue. C’est du trottoir qu’il voit la 
foule fondre sur lui. 

— C'est du foutage de gueule, Stepan, vos histoires ! 

— On veut des explications ! 

Il a fallu une minute mais l’opinion s’est retournée. Elle a pris son 
parti, et ce n’est pas celui de Privitchkine. Le ton n’est pas encore 
menaçant, juste défiant et farouche. 

— Vous croyez qu’on peut nous cracher au visage comme ça, nous 


prendre pour des moins-que-rien, qu’on va courber l’échine et se taire 
comme on l’a toujours fait ? Nous aussi, on a notre dignité ! 

Restée en retrait, perdue dans la cohue, Katia sent un frisson lui 
parcourir l’échine. Dignité. Être traités en citoyens, pas en serfs... 
Ceux qui à présent hurlent sur le pauvre capitaine de police l’ont si 
longtemps regardée sans la comprendre... Quand un procureur, peut- 
être le même que celui envoyé aujourd’hui dans leur ville, empoche 
100 000 euros pour laisser le maire bâtir sur un terrain illégal, ils s’en 
moquent, ils se taisent. Mais qu’on les humilie en leur mentant droit 
dans les yeux, ça, ça les révolte ! Leur colère éclate, et la sienne avec : 

— Dignité ! hurle Katia Galiouk d’une voix qui se brise sur la dernière 
syllabe. 

Et cent bouches, pleines d’indignation, de colère, de désespoir, 
reprennent avec elle : 

— Dignité ! 


] — 12, Kiev 


— Mes chers amis, vous qui avez accepté de venir à ma rencontre ce 
soir, vous mesurez l’importance des liens entre nos différents pays, 
entre nos économies. Vous savez d’où vient mon pays. Il y a vingt ans, 
Ukraine n'existait pas. Elle n’était qu’une province de l’Union 
soviétique. Son économie n’était bâtie que pour alimenter la machine 
de production soviétique et nourrir ses citoyens. Sa culture était 
asservie, ses élites bâillonnées. Quant au capitalisme, nous n’en 
connaissions que le nom. Il nous a fallu tout apprendre, tout 
commencer, non pas à zéro mais avec l’héritage de quatre-vingts ans 
de totalitarisme. Bâtir des institutions, une économie, une conscience 
nationale, assurer notre sécurité, la reconnaissance de nos frontières, 
l'indépendance de notre armée, la loyauté de nos fonctionnaires. Nous 
avons fait de notre mieux... et nous avons mal fait ! 

La Présidente marque une pause, savoure son effet. Elle sent qu’elle a 
touché juste : le public de diplomates et d’hommes d’affaires étrangers 
auquel elle s'adresse a relevé la tête, intrigué. Elle sait que les 
Occidentaux sont fatigués par les discours lénifiants, les excuses sans 
cesse ressassées. Si elle veut les accrocher, s’en faire des alliés, elle doit 
jouer franc jeu, elle doit montrer qu’elle est avec eux. Elle poursuit : 

— Je suis déterminée à changer les choses, mais pour cela j’ai besoin 
de votre aide. Nous pouvons faire toutes les promesses du monde à 
notre population, demander tous les sacrifices à nos fonctionnaires, 
sans argent nous sommes impuissants. Sans argent, les médecins 
continueront de demander des pots-de-vin à leurs patients. Sans 
argent, les juges continueront de rendre des verdicts sur mesure. Sans 
argent, nos députés continueront de se mettre au service des puissants. 
Et l’argent, c’est vous qui l’avez. 

Olena s’interrompt une nouvelle fois. Le pupitre derrière lequel elle 


s'exprime est transparent. Les organisateurs de la conférence ont 
voulu passer par là un message subliminal, un signe de modernité, un 
appel à se défaire des pratiques opaques. En parlant, la Chienne se 
rend compte que les premiers rangs, remplis quasi exclusivement par 
des hommes, sont plus occupés à fixer ses jambes qu’à l’écouter. Elle 
reconnaît l’ambassadeur du Danemark, qui deux jours plus tôt 
présidait une table ronde sur l’intégration des femmes dans le monde 
du travail ukrainien. Sa bouche est ouverte. Elle se reprend, poursuit : 

— Nous ne vous demandons pas de payer nos médecins, nos juges, 
nos députés. Nous vous demandons de nous faire confiance, d'appuyer 
les réformes que nous allons engager. Vous, diplomates représentants 
de pays amis, nous avons besoin que vous poursuiviez, que vous 
intensifiiez les coopérations bilatérales déjà engagées, que vous 
souteniez la voie européenne choisie par l’Ukraine. Vous, hommes 
d’affaires, investisseurs, c’est de vous que nous avons le plus besoin. 
Ayez confiance dans notre pays, investissez, créez des emplois, des 
usines. Vos actifs seront protégés, personne ne tentera de vous 
extorquer de l’argent. 

En prononçant ces mots, elle jette un coup d’œil à la table où ont été 
installés les investisseurs ukrainiens les plus prestigieux. Charge à eux, 
après l’intervention de la Présidente, de donner corps à ses mots en 
proposant à leurs collègues occidentaux diverses opportunités de 
partenariats, de rachats d'entreprises, d'implantations d’usines. Les 
discussions auront lieu dans les salons de l’hôtel Hyatt, où se tient 
cette première édition du forum Invest Ukraine, qu’elle a voulu placer 
sous son patronage. Olena observe un instant ses compatriotes, 
essayant de comprendre ce qui les différencie de leurs collègues 
occidentaux. Fini le temps où les Russes et les autres post-soviétiques 
se distinguaient par leurs chaussures en croco, leurs costumes à 
rayures. Ils ont adopté les mêmes codes que les Occidentaux et, 
pourtant, on peut encore flairer ceux de l’ex-URSS à un kilomètre à la 
ronde. Quelque chose dans les gènes ou dans leur attitude, dans leurs 
mines fermées, peut-être. À les voir tous ensemble, Olena songe à un 
banc de requins. Les plus vieux, ceux qui ont l’air d’être en pleine 


digestion, à moitié assoupis, ressembleraient plutôt à des mérous. 
Mâchoire puissante sous la chair tombante, œil vif qui ne semble qu’à 
moitié se reposer... Les plus jeunes ont les cheveux en brosse, des 
polos de marque sous leurs vestes de costume, des bras puissants qu’ils 
travaillent à la salle de sport... « Vos actifs seront protégés », a-t-elle 
dit... Aucune garantie de la sorte n’existe en Ukraine, pas même pour 
les étrangers. Combien d’Allemands, d’Italiens, d’Américains ont 
perdu leurs billes, floués par un partenaire véreux, dépouillés par un 
oligarque gourmand ? Olena fixe du coin de l’œil Eremeev, le 
Technocrate, son ennemi. Elle sait qu’au cours du cocktail il va faire 
fureur auprès des invités, avec ses manières parfaites, sa réputation de 
philanthrope accompli. Comment ne pas faire confiance à un homme 
qui a créé le seul musée d’art contemporain de Kiev et sponsorise un 
festival de jazz ? Elle se souvient encore de la façon dont, cinq ans plus 
tôt, il a arraché un centre commercial entier à un groupe suédois. Un 
harcèlement léger par les services de l’hygiène, des vérifications fiscales 
pour déstabiliser l'adversaire, lui rappeler qu’il est en terrain hostile, 
puis la grosse artillerie : le Technocrate est allé jusqu’à mobiliser des 
juges de la Cour suprême pour faire valider les titres de propriété tout 
neufs lui assurant le contrôle du bien. Les managers ukrainiens qui 
continuaient de résister ont été convaincus à la batte de baseball. Les 
Suédois ont déguerpi, et il leur faudra plus qu’un beau discours 
d’Olena Hapko pour qu’ils aient envie de tenter à nouveau leur 
chance. 

La Présidente descend de la tribune, sentant toujours les regards des 
invités sur ses jambes, ses fesses, son décolleté. Pas même 
concupiscents, simplement curieux. Dans la cohue qui suit la fin du 
discours, elle voit s’approcher Magomed Bekbouletovitch, l’homme 
des services spéciaux du SBU. Leur contact est bref, Bekbouletovitch 
se contente d’un rapport succinct : 

— La situation est parfaitement sous contrôle à Gouliai-Polie. 
L'enquête a rendu ses conclusions, rien que du très banal. Deux ou 
trois fortes têtes essaient d’agiter l’opinion, pour tirer profit de 
l’affaire, mais mes hommes sur place vont ramener le calme. 


Olena se contente d’un léger signe de tête et s'éloigne. Elle savoure 
Pinstant, ces regards qui la scrutent, ce qu’elle est en train d’accomplir 
pour son pays avant même d’accéder au pouvoir. Et l’horizon qui 
s’éclaircit. Le cahier et la vieille ne sont plus qu’un lointain souvenir, et 
avec eux c’est la possibilité pour les Russes d’attaquer de manière 
convaincante sur le thème des offshores qui est écartée. Semion 
Moissenko n’a toujours pas reparu, mais par son silence il semble 
confirmer ses intentions pacifiques. Gouliaï-Polie va bientôt retomber 
dans oubli... Dans quelques mois elle pourra même offrir un jardin 
d’enfants ou une école à sa ville natale, pour lui montrer sa gratitude. 
Ou bien, encore mieux, elle y effectuera une visite présidentielle, 
touchante et intime... Il ne lui reste plus qu’à mettre en place la 
deuxième phase de son plan, en accord avec Iossif Kozilevski, le 
Chevelu, pour remporter définitivement la partie. 

En attendant, elle ne peut résister au plaisir de s’approcher de Platon 
Eremeev. Elle veut renifler la chair de son ennemi, le regarder se 
débattre avant de lui planter ses crocs dans la gorge. Elle sera 
impitoyable avec lui, le moment venu. Il a trahi son pays et osé la 
défier ; elle ne lui laissera rien, l’abandonnera en sang sur le bord du 
trottoir, les tripes offertes aux corbeaux. 

— Platon Anatolievitch, quel plaisir de vous rencontrer ici ! Je ne 
pensais pas avoir la chance de vous apercevoir avant mon investiture. 
Vous savez, n'ayez pas d’inquiétude, j'ai dit à mes équipes de tout faire 
pour vous trouver une place dans la grande salle du Parlement... Vous 
n’allez tout de même pas assister à cet événement dans votre canapé 
ou dans la rue... 

Elle joue à la perfection. Les Occidentaux qui l’observent ne voient 
que son large sourire, ses mains ouvertes en signe d’amitié. Les autres, 
ceux qui connaissent les rites de la violence, voient parfaitement la 
lueur sauvage au fond de ses yeux bleus, plus meurtrière qu’une rafale 
de kalachnikov. 

Le Technocrate réplique en prenant une voix tout aussi mielleuse : 

— Le délai entre l’élection présidentielle et l’investiture est si long ! Il 
s’y passe toutes sortes d'événements inattendus. Je ne m'étais jamais 


rendu compte à quel point ces misérables trente jours pouvaient durer 
une éternité... J'espère vivement que nous pourrons assister tous les 
deux à ce moment si important pour le pays. 

Ses cheveux sont d’un noir foncé, probablement teints et huilés, 
ramenés en arrière à l’aide d’une bonne couche de laque. Il pourrait 
être beau : des pommettes hautes, un nez aquilin, des lèvres fines, des 
yeux clairs... Un faux air de Pierce Brosnan, mais la conscience de sa 
supériorité s’affiche trop nettement sur son visage, le rend repoussant. 
Olena est heureuse que ce soit lui son ennemi le plus mortel. Parmi les 
Loups, il est sans doute le plus intelligent, mais il l’a toujours sous- 
estimée. Sous leurs allures barbares, les autres ont au moins eu le bon 
sens d’accepter qu’une femme puisse jouer dans leur cour, les 
concurrencer, chasser le même gibier qu'eux. Lui, qui se prétend 
pourtant le plus européen de tous, ne l’a jamais compris. 

— C'est aussi une période favorable à l’introspection, répond Olena. 
Chacun a la chance et le temps d’évaluer ses actions, de rectifier ses 
erreurs. De réfléchir aux amis qu’il s’est choisis... 

Elle s’interrompt en voyant l’ambassadeur danois s’approcher du 
petit groupe qui s’est formé autour d’elle et du Technocrate. 
Résolument, elle tourne les talons et montre son dos à l’oligarque. Elle 
prend une profonde inspiration et d’un mouvement brusque du haut 
du corps elle projette sa poitrine vers l’avant en même temps qu’elle 
tend une main chaude au diplomate scandinave. 


] — 10, Gouliaï-Polie 


Depuis deux jours, ceux qui l’aperçoivent au détour d'une rue, d’un 
terrain vague, ont l’impression de voir un spectre. Un spectre monté 
sur un indéfinissable tas de ferraille, mais un spectre. Ses yeux 
d'ordinaire brillants sont enfoncés dans leurs orbites, sombres, 
fatigués. Ils regardent fixement devant eux, comme si le monde 
extérieur avait disparu. Même sa mèche blonde paraît en berne. Seule 
sa façon de pédaler, ce matin-là, laisse entrevoir une détermination 
nouvelle. Il en a terminé avec l’errance. Ses mollets bronzés appuient 
vigoureusement sur le métal, ils crient au vélo d’avancer. 

La première nuit, il l’a passée dehors, sur la tombe de la douce Maïa 
Makhno. Puis il a repris son errance à travers la ville, observant, 
guettant de loin comme une bête sauvage. Le soir, quand il est rentré 
chez lui, sa mère n’a pas posé de questions. Elle l’a forcé à prendre une 
douche, l’a nourri et envoyé au lit. Elle ne lui a même pas parlé du 
coup de téléphone inquiet reçu de l’école, plus tôt dans la journée. 
Cela lui a fait du bien d’être traité en enfant, d’oublier son secret. Puis 
la culpabilité est revenue. Il a assisté de loin au rassemblement devant 
le commissariat, sans oser s’y mêler. Il a espéré qu’on vienne le trouver, 
que quelqu'un pense à l’interroger. La colère des manifestants lui a fait 
chaud au cœur, elle lui a redonné espoir. Mais le souffle est retombé. 
Les habitants de Gouliaï-Polie ont certes acquis la conviction qu’on se 
moquait d’eux, puis ils ont semblé l’accepter, passé le mouvement 
d’humeur initial. Aucun autre rassemblement n’a eu lieu. Marko est 
convaincu, toutefois, que Katia n’accepte pas cette reddition. Il sait 
qu’elle s’épuisera jusqu’à ce que la vérité soit connue. Alors il doit lui 
parler. Tant pis pour les risques. Ou, plutôt, le risque : qu’elle le 
regarde avec dégoût, qu’elle le méprise pour sa cupidité, pour la 
facilité avec laquelle il a vendu des informations à un étranger. 


Marko passe à toute vitesse devant l’étang municipal, sans même 
jeter un œil aux gamins qui s’y baignent joyeusement. En temps 
normal il se serait arrêté et aurait piqué une tête dans l’eau. L’étang 
fait la fierté de la ville. Il est certes mangé par les roseaux et d’une 
propreté douteuse, mais le toit du tracteur qui en ressort en son milieu 
est unique dans la région. Les gamins l’utilisent pour plonger ou pour 
bronzer, s’écorchant les pieds sur le métal rouillé. La façon dont le 
monstre de fabrication biélorusse est arrivé là est moins glorieuse, et 
Marko connaît l’histoire par cœur, comme tout habitant de Gouliaï- 
Polie. Elle s’est déroulée quinze ans plus tôt, au cœur de ces années 
quatre-vingt-dix que tous les adultes évoquent avec horreur mais qui 
avaient quand même Pair, d’après les récits qu’entend Marko, d’un 
bon moment de rigolade... Deux employés du kolkhoze - il y avait 
encore le kolkhoze, à l’époque — étaient partis pêcher en barque sur 
l'étang. Leurs femmes avaient bien vérifié qu’ils n'emportaient pas de 
bouteille mais en route ils ont obtenu quatre litres de gn6le artisanale 
chez la vieille Zouleïkha, contre deux meules de foin volées au 
kolkhoze. Toute la journée et toute la nuit, ils sont restés à boire et à 
chanter, dans leur petite barque. Les voisins entendaient leurs 
hurlements, et les deux ivrognes sont même revenus sur la rive pour 
acheter encore plus de gnôle. Ils ont ainsi passé une deuxième journée, 
ivres comme des cosaques, à parler d’amour et d’amitié, à se battre, à 
se réconcilier, à s’enlacer, mais sans jamais arrêter de pêcher. Personne 
ne sait d’où est venue leur chance, ces deux jours-là, mais on aurait dit 
qu’ils avaient pêché la moitié des poissons de l’étang. La barque s’est 
remplie jusqu’au rebord de gardons, de tanches, de brochets, si bien 
que l’embarcation a commencé à prendre l’eau. Les deux alcooliques 
ne se sont rendu compte de rien jusqu’à avoir les fesses dans l’eau. 
Ivan Griaznii a alors eu l’idée de génie de nager jusqu’à la rive — 
bourré comme il l'était, c'était un exploit — et de courir au kolkhoze 
chercher un tracteur, convaincu qu’il pourrait s’enfoncer dans l’étang 
et ramener la barque chargée de son précieux butin. C’est finalement 
le tracteur qui est resté dans l’eau boueuse, entouré pendant des jours 
de centaines de poissons crevés. Avec le temps, les poissons ont 


disparu, les deux idiots sont morts, mais le tracteur est toujours là, 
monument improvisé à l’alcoolisme paysan et à la corruption. 

L'histoire plaît beaucoup à Marko, mais il n’est pas d’humeur 
joyeuse. Ce matin-là, il a même passé sa chemisette à carreaux jaunes, 
celle qui le fait paraître encore plus maigre mais lui donne au moins 
un air sérieux. Il poursuit son quadrillage de la ville, rue après rue, de 
manière systématique. Il n'ose pas poser de questions, il n’est pas 
encore prêt à ouvrir la bouche, alors il garde les lèvres closes et 
cherche son amie du regard. Elle n’était ni au local de l’Initiative 
citoyenne ni chez elle. Et pourtant il peut presque la suivre à la trace, 
en pistant les affichettes collées çà et là sur des poteaux de 
signalisation, sur des halls d’immeubles. « Rendez-vous à 16 heures 
sur la place centrale. Justice et vérité pour Larissa Ivanovna. Dignité 
pour Gouliai-Polie. » Marko est sûr que c’est elle qui est derrière cette 
agitation. Il veut lui parler avant cette « manifestation », avant 
16 heures. Il ne survivra pas au-delà, sa poitrine va exploser. Il a 
besoin de dessouder ses lèvres et de soulager sa conscience, de raconter 
ce qu’il sait de sa rencontre avec Serafim. Et peut-être que ses 
révélations seront utiles à Katia, peut-être lui fourniront-elles une 
arme supplémentaire dans le combat qu’elle a engagé. Instinctivement, 
il sait que ce combat est juste. 

Au coin de la Grande Rue et de la rue de la Paix, il remarque dans 
son dos un 4 x 4 qui roule à faible allure. BMW modèle X5 ; il les 
adore. Ce qu’il aime moins en revanche, c’est la tête des types dans la 
voiture, quand celle-ci le dépasse. Quatre gros bras en lunettes de 
soleil qui scrutent les façades. Et qui n’ont pas du tout l’air de 
touristes. 


] — 10, Gouliai-Polie 


Perdue dans ses pensées, Katia avance comme un automate dans les 
rues de sa ville. Depuis quatre jours, elle est fiévreuse, tout entière 
tendue vers une cause qu’elle a elle-même du mal à définir. Larissa 
Ivanovna ? Bien sûr, le meurtre de la vieille dame la révolte. Comme 
tout le monde, elle connaissait l’ancienne institutrice. Mais sa colère 
va au-delà. Son espoir, aussi. Pour la première fois, elle sent le pouls de 
sa ville battre à l’unisson du sien. Pour la première fois, elle la sent 
frémir, se réveiller. Combien de fois a-t-on moqué ses colères, ses cris, 
ses tentatives de perturber le conseil municipal... Enfin ils ont 
compris ! Il a fallu pour cela qu’on tue l’une des leurs, et qu’à la 
violence on ajoute l’humiliation. Sans limites, sans pudeur : les 
autorités viennent de décider que Larissa Ivanovna serait enterrée à 
Zaporojie. Demande de la famille, a-t-on assuré. Katia le sait, elle, 
qu’ils sont prêts à tout. Tout plutôt que de permettre un nouvel 
attroupement, une nouvelle éruption de colère à l’occasion de 
l'enterrement. Alors c’est à elle de prendre les choses en main. Elle a 
bien vu, après le rassemblement du commissariat, que les gens ne 
savaient pas quoi faire, quoi dire, quoi penser. Même les plus 
déterminés. 

Sur l’ordinateur de l’association, elle a préparé sa petite affiche au 
format A4, quelques mots simples. Puis elle l’a imprimée en une 
centaine d’exemplaires. Elle en a déjà accroché une vingtaine. Ses 
jambes lui font mal, ses mains sont couvertes de colle. Elle n’a aucun 
doute, les citoyens de Gouliaï-Polie répondront présent à son appel. Ils 
peuvent accepter beaucoup, mais eux aussi ont leurs limites, comme 
une vieille mule sur laquelle on ne cesse de cogner et qui finit par se 
cabrer. Voilà l’erreur des autres, les puissants. Ils ont oublié que ce 
peuple accommodant, facile à diriger et à manipuler, pouvait devenir 


incontrôlable si l’on touchait trop ouvertement à sa fierté. Sans doute 
parce qu’ils Pont enfouie trop loin au fond d'eux, leur fierté... Elle ne 
veut pas la révolution, simplement être entendue : que les policiers qui 
ont couvert le meurtre soient punis, que d’autres soient affectés à 
l'enquête. Que le maire prenne publiquement position dans cette 
affaire. 

Ce sera son dernier combat. Après cela, elle abandonnera la partie. 
La pensée du départ, qui la travaillait depuis plusieurs mois, s’est 
imposée ces derniers jours. Elle a 24 ans et la sensation d’en avoir 
vingt de plus. Ce n’est pas seulement le poids des combats et des 
indignations. On a toujours vieilli plus vite, dans les villages. La peau 
fane au soleil, sèche dans le froid, les mains se flétrissent à force de 
laver, porter, réparer, creuser... Il y a un mois, sa mère a pris sa 
retraite. Pendant près de quarante ans, elle a fait la cuisine à la cantine 
de l’école. Elle s’est occupée de sa fille, seule. Et ce mois-ci, quand elle 
est rentrée du travail pour la dernière fois et s’est laissée tomber dans 
le canapé, Katia a compris qu’elle ne se relèverait plus. Irina Galiouk 
n’a pas encore 55 ans et elle considère sa vie comme finie. Ce n’est pas 
seulement une question d’argent, même si les 150 dollars mensuels de 
sa retraite la condamnent à une vie de bouts de chandelles. Sa mère est 
tout simplement épuisée. Elle fera semblant encore quelques années, se 
réveillera un peu si Katia lui offre un petit-fils ou une petite-fille, mais 
elle n’a plus d’envies, plus d’énergie. Katia songe à ce groupe de 
touristes allemands venus visiter la ville natale de Makhno, l’année 
précédente, et avec qui elle avait discuté quelques instants, dans son 
anglais hésitant. Quand les femmes du groupe lui avaient dit leur âge, 
elle n’en avait pas cru ses oreilles. Avec leurs cheveux courts, leurs 
chaussures de marche et leurs vestes sportives, elle leur aurait donné 
45 ans. Elles en avaient 60, 65, 70... 

Elle partira et elle proposera à sa mère de venir avec elle, tout en 
sachant pertinemment que celle-ci refusera. Pour ceux qui ont eu la 
chance d’échapper aux grands mouvements de population du siècle 
précédent, les déportations, les massacres, les exodes, mourir dans son 
village est un privilège. Un luxe. Katia, elle, ne veut pas de ce confort- 


là. Elle songe à la ville, à la capitale. Là-bas, à Kiev, elle trouvera des 
amis, des gens qui portent sur la vie le même regard que le sien. Elle en 
est persuadée, les gens de la grande ville doivent être mieux éduqués, 
plus sensibles, plus généreux. Peut-être pourra-t-elle trouver un travail 
et reprendre des études... Elle reviendra voir sa mère aussi souvent 
qu’elle le pourra, se dit-elle sans parvenir à tout à fait gommer la 
sensation de honte qui accompagne la pensée de son départ. Si elle 
reste encore un an à Gouliai-Polie, ses ailes seront trop engluées pour 
pouvoir partir un jour. Elle épousera un garçon drôle et enjôleur, et 
cinq ans plus tard elle ne sera rien de plus que sa bonne ou sa mère. À 
cette pensée elle songe au petit Marko. Elle ne peut pas dire 
précisément pourquoi, mais elle serait déçue de ne pas le voir à la 
manifestation de l’après-midi. Elle sait que le gamin est amoureux 
d’elle. Peut-être qu’elle passera un peu de temps avec lui, avant son 
départ pour la capitale. Bien entouré, guidé, ce garçon qui comme elle 
a grandi sans père pourrait faire quelque chose. Peut-être même, le 
jour du grand départ, lui offrira-t-elle un baiser, un vrai, sur la bouche, 
pour lui laisser un souvenir et des rêves. 

À cette pensée, elle s’esclaffe silencieusement. Elle colle une affichette 
sur le panneau STOP qui marque l’entrée du parking du supermarché 
situé sur la rue Lénine puis s’écarte de la route pour descendre le talus 
broussailleux qui mène à la rivière Haitchour. Par là, elle atteindra 
plus vite la station-service de l’entrée est de la ville. En zigzaguant 
dans les herbes hautes, elle repense à son idée saugrenue d’embrasser 
les lèvres du petit Marko. Elle sent ses joues rougir et rigole encore, à 
haute voix cette fois. Lorsqu’elle déboule sur le chemin de terre qui 
longe la rive, elle souffle un instant, les mains appuyées sur ses 
genoux. 

Elle ne remarque pas le 4 x 4 BMW qui se rapproche lentement. Elle 
ne voit pas les deux hommes qui en sortent, ne les entend pas se 
rapprocher. Elle ne se retourne qu’en sentant une main d’acier se poser 
sur son épaule. Leurs visages sont masqués. Katia Galiouk a juste le 
temps de penser : S'ils se cachent le visage, c’est qu’ils ne sont pas 
venus pour me tuer... 


J- 9, région de Kiev 


Le bateau a été choisi avec soin, élégant mais d’un luxe 
volontairement suranné. Avec sa longue silhouette blanche et ses deux 
étages de cabines ouvrant sur de larges ponts ponctués de fines 
colonnes, il rappelle les vaisseaux qui arpentent paresseusement le 
Mississippi. Le navire est une adaptation des bateaux qui, à l’époque 
soviétique, transportaient les passagers sur les interminables fleuves du 
pays — les cabines de première et deuxième classes ont seulement été 
transformées en lieux d’agrément, piscine, casino, salle à manger, 
suites bénéficiant du confort d’un hôtel de luxe... 

L'ensemble a le côté rétro et apaisant que recherchait Olena. En 
accueillant ses hôtes à bord du Constantinople, elle les plonge dans 
une atmosphère conviviale et faussement modeste qui convient 
parfaitement à ses plans. Ces hommes habitués aux côtes monégasque 
ou monténégrine, à des yachts rutilants aux lignes agressives, ne 
pourront qu’apprécier la fausse simplicité du Constantinople et la 
sauvagerie du Dniepr. La modestie de l’expédition se veut une 
déclaration d’amitié. 

Le Chevelu s’est révélé le plus sensible au charme désuet de 
l'invitation. C’est tout juste s’il n’a pas versé une larme, quelques 
minutes après avoir franchi la passerelle, sur l’embarcadère privatisé, 
placé sous la surveillance de dizaines de gardes privés et de membres 
des forces de l’ordre : 

« Ça me rappelle les années quatre-vingt, putain ! a-t-il tonné. C’est à 
bord d’un bateau comme celui-là que j’ai rencontré ma première 
femme ! C'était sur la Volga, entre Samara et Kazan. Elle passait du 
bon temps avec des copines et moi j'étais là pour le boulot... 

— Et puis tu Pas larguée dix ans plus tard, quand tu as fait ton 
premier million, pour une plus jeune... » 


C’est le Gendre, Teodor Valkov, qui a interrompu le récit. À son 
œillade égrillarde, le Chevelu répond d’un regard noir. 

« C'est elle qui m'a largué, dix ans plus tard, quand j'ai purgé ma 
première peine, espèce de jaunisse ! Ces abrutis du Commissariat au 
plan n’appréciaient pas mes projets de restructuration de l’industrie 
minière du Kouzbass et ils ont comploté pour me mettre à l’ombre. 
Quand je suis sorti, leur putain d'Union soviétique n’existait plus et ils 
avaient commencé à bien consciencieusement piller les mines... Selon 
mes putains de plans ! Eh oui, tout le monde n’a pas eu la chance 
d’épouser la fille du premier président de l’Ukraine et de se goinfrer de 
pétrole jusque dans sa chatte !... » 

Olena sourit, faisant semblant d’être choquée. Elle lève son verre de 
champagne pour porter un toast à « la restructuration de l’industrie 
minière du Kouzbass », autrement dit les fusillades par lesquelles le 
Chevelu tentait, dès la fin des années quatre-vingt, de mettre la main 
sur le charbon de Kemerovo, en Sibérie. 

Tous sont venus. Le Chevelu, le Gendre, mais aussi Filip Zolkov, le 
magnat de l'électricité et financier des partis pro-russes, Stanislav 
Kolenko, le maître de Lviv, qui se targue d’être le plus nationaliste de 
tous, Pavlo Levitski, le roi des supermarchés, et encore trois ou quatre 
autres de rang inférieur, qu’elle a invités pour que les Loups ne se 
croient pas les seuls maîtres à bord. Tous... sauf Platon Eremeev. 
L'absence du Technocrate est un signal clair : elle le déclare pestiféré, 
et celui qui osera s’afficher avec lui sera considéré comme un ennemi. 

Quoi qu’en pensent les autres, aucun n’aurait pris le risque de refuser 
l'invitation. Olena a même insisté pour qu’ils viennent en famille, sans 
façon, et tous se sont exécutés, sauf le Chevelu, célibataire endurci. 
L'expédition a des airs de partie de campagne. Les oligarques se sont 
habillés à la bonne franquette, en polos de couleurs claires qu’ils 
voient comme le comble du chic occidental décontracté. Des enfants 
courent en criant dans les coursives. Seules les épouses et les maîtresses 
sortent du cadre, qui n’ont pas pu renoncer à leurs habits de luxe. 
Elles sont de deux types, deux générations : les jeunes, jambes 
interminables, culs moulés dans des mini-shorts Gucci, sourires 


ravissants dans lesquels Olena ne peut s’empêcher de voir un peu de 
mépris, ou peut-être seulement l’inquiétude de savoir leurs jours 
comptés ; et puis il y a les vieilles, celles qui ont survécu aux affres du 
temps, aux orages conjugaux, et qui font tout pour tenter de 
concurrencer les premières. Leur ancienneté, ou leur peur d’être 
surpassées par une maîtresse, se mesure au gonflement de leurs lèvres, 
un peu plus marqué année après année. 

Le passage à table se fait au son d’un orchestre joyeux, des airs de 
Muslim Magomayev et lossif Kobzon. Les musiciens portent des 
costumes blancs impeccables, plus formels que les uniformes de 
l’équipage, marinières à la mode soviétique et casquettes de travers. 
On se croirait plongé dans les années soixante-dix, jeunesse 
insouciante... La table est du même ton charmant. Assiettes de hareng, 
salades russes débordant de mayonnaise, brochettes fumantes, plov 
ouzbek, poissons fumés... le tout agrémenté de carafes de vodka 
glacée et de jus de fruits. La Chienne a bien fait les choses. Pas 
question pour elle de réitérer les erreurs commises lors de leur réunion 
précédente, le soir de sa victoire, quand elle avait paru les prendre de 
haut en leur annonçant, brusquement, ses nouvelles « règles du jeu ». 
Elle se montre en toute simplicité et, pour attendrir ses hôtes, elle leur 
propose un voyage dans les eaux d’un passé qu’ils fantasment heureux 
et paisible, oubliant les trahisons, les morts violentes, les nuits 
d’angoisse. 

Olena n’a pas à se forcer, la conversation roule toute seule, joyeuse, 
conduite par les hommes et égayée par la vodka. Elle écoute amusée 
Zolkov s’écharper avec louri Vitsberg, le patron des stations-service 
UkrNet, sur les mérites comparés de Joseph Brodsky et Marina 
Tsvetaïeva. En même temps, le Chevelu hausse la voix pour raconter 
une histoire dont elle n’entend que les « putain » et les « chatte » qui 
servent de ponctuation. Face à lui, la femme de Levitski, une rombière 
d’une cinquantaine d’années, rougit de plaisir au point que son visage 
prend peu à peu la teinte de ses cheveux. Le banquier Kolenko, son fils 
Kolia sur les genoux, transpirant, chemise ouverte jusqu’au nombril, 
déclame des poèmes du folklore ukrainien tout en discutant avec 


Valkov de l’ouverture d’une raffinerie près de Lviv. Ce dernier 
enchaîne les verres avec une régularité parfaite et finit, dans un accès 
de tendresse alcoolique, par faire des confidences au Chevelu, dont la 
veste beige est parsemée de taches grasses : 

— Tu... tu sais, balbutie-t-il, quand tu avais gagné le contrat pour la 
construction du gazoduc de la mer Noire, il y a une dizaine 
d’années ?... Et qu’une explosion avait arrêté le chantier et déclenché 
une enquête, tout un merdier ? Tout le monde avait cru à un coup de 
la mafia de Kherson... Eh ben, c'était moi! 

Kozilevski fait mine de s’esclaffer mais Olena voit que l’affront est 
dûment enregistré, allant rejoindre dans le cerveau du Chevelu la 
montagne de rancœurs classifiées et de vengeances en suspens. Lui 
aussi, se dit la Chienne, mourrait d’ennui dans sa retraite en Suisse, où 
il possède plusieurs propriétés. 

C'est elle, finalement, qui propose une pause dans les agapes. Elle a 
besoin d’eux à peu près sobres, pour la suite, ou au minimum qu’ils se 
rappellent des conversations. 

— Messieurs, je vous propose un cigare dans le salon des officiers, 
annonce-t-elle, ouvrant le chemin à une troupe gauche et hésitante, 
obligée de se tenir aux murs pour avancer mais dont la fortune 
cumulée équivaut au PIB de plusieurs pays africains. 

Quand elle ouvre la bouche pour passer aux affaires sérieuses, elle se 
rappelle toutefois immédiatement pourquoi ce sont eux et précisément 
eux qui ont fait leur chemin dans la jungle du post-communisme 
ukrainien. Dès qu’elle évoque « l’importance de cette réunion », elle 
n’a plus face à elle que des visages concentrés et des yeux perçants 
d'intelligence. À Pexception peut-être de ceux du Gendre. 

— Il y a trois semaines, lorsque j'ai évoqué devant vous ma vision de 
Pavenir, je m’y suis mal prise et je le regrette, attaque-t-elle, et cette 
contrition inattendue accroît la curiosité de l’assistance. Il y aura des 
changements, mais nous avancerons progressivement, et tous en même 
temps. Je peux vous assurer qu'aucun d’entre vous ne sera lésé. 
Aucune réforme ne sera utilisée pour nuire aux intérêts de l’un ou de 
Pautre. Nous devrons tous nous adapter à de nouvelles règles, plus 


transparentes, ou bien nous disparaîtrons tous. Vous croyez que notre 
acier peut rester compétitif face à l’acier indien si dix intermédiaires se 
servent à chaque étape ? Vous croyez que nos entreprises vont résister 
à la concurrence européenne quand nous ouvrirons nos marchés ? 
Vous croyez que nos concitoyens vont tolérer longtemps le pillage du 
pays ? Internet est dans chaque foyer, les gens voient comment vivent 
les Européens, ils voient comment nous vivons, nous ! 

— Nous connaissons ce discours, finit par la couper Teodor Valkov. Il 
est très sensé mais sa conclusion est toujours la même : nous devons 
vous laisser prendre la main sur les entreprises d’État, sur les 
institutions judiciaires et sécuritaires... Au nom de l’État et du bien 
commun, évidemment !... Mais avec toujours le même résultat pour 
nous : c’est à nous de nous serrer la ceinture parce que le gâteau 
diminue. 

C’est le moment qu'Olena attendait. Le moment clé pour convaincre 
son auditoire, et pour identifier d’où viendra la menace. 

— Le gâteau ne va pas diminuer, dit-elle. 

Elle sourit, prend le temps de regarder chacun dans les yeux, et 
continue : 

— Vous avez tous remarqué l’absence de Platon Eremeev. Il ne s’agit 
pas d’une bouderie, ou d’un conflit larvé qui va durer quelques mois. 
Eremeev a invité Moscou dans nos affaires. Il s’est allié avec les Russes 
pour tenter de me détruire. En cela il a fait plus qu’enfreindre les 
règles du jeu — il a trahi notre pays, a déclaré une guerre ouverte à nos 
institutions et à nos intérêts. Je n’aurai aucune pitié pour lui. Le 
Technocrate sera détruit, et j'utiliserai pour cela toute la puissance de 
l'État. 

Elle fait une pause, scrute ses interlocuteurs. Aucune réaction. Elle 
reprend : 

— Les actifs de Platon Eremeev seront redistribués. Ce qui doit revenir 
à l’État reviendra à l’État. Je veillerai à ce que vous ayez accès au reste 
de manière équitable, dans des conditions plus que favorables. En 
signe de bonne volonté, je m’abstiendrai de réclamer quoi que ce soit à 
titre personnel. Voilà pourquoi le gâteau ne va pas diminuer. 


Elle sourit encore. Face à elle, toujours le silence, rompu seulement 
par la voix de Stanislav Kolenko : 

— Qu'est-ce qui vous fait dire qu'Eremeev a réellement comploté avec 
les Russes ? 

— Vous en apprendrez assez très prochainement. Je ne compte pas 
vous donner plus de détails. 

D’une voix forte, le Chevelu s’insère dans l’échange : 

— Moi, j'achète. 

Sa façon sobre de soutenir la Chienne a plus d’effet que s’il avait tenu 
Pune de ses habituelles tirades. 

Cela n’empêche pas Kolenko, enhardi, de reprendre : 

— Et si nous disons oui, qu'est-ce qui nous garantit de ne pas être les 
prochains sur la liste ? Je ne vois pas en quoi Eremeev a mérité cette 
mise à mort. Il nous est arrivé à tous de chercher des appuis là où nous 
le pouvions, quand nous étions en difficulté... 

Olena manque de s’esclaffer. Kolenko, le champion du nationalisme 
ukrainien, qui justifie une collaboration avec le FSB ! Cela ne l’étonne 
qu’à moitié. Le cynisme des oligarques est sans fond, et le Kremlin, de 
son côté, a toujours manipulé ou infiltré les mouvements 
nationalistes. Elle ne sait pas si l’oligarque de Lviv a fait lui aussi 
allégeance aux Russes ou s’il a décidé de mettre ses pas dans ceux 
d’Eremeev. Ou si ses inquiétudes sont sincères... Peu importe, il sera 
toujours temps de le déterminer. En attendant, sa résistance représente 
un danger et l’autre a eu l’imprudence de l'afficher trop crânement. 
Elle jette un coup d’œil par le hublot et, conformément aux consignes 
données au capitaine, constate que le bateau se rapproche de la rive. 
Après deux heures de navigation, le Constantinople a atteint la ville de 
Kozyn, et il s'immobilise à quelques mètres d’une superbe plage de 
sable où seuls quelques locaux sont installés. 

— Messieurs, annonce-t-elle, du café et des glaces vont vous être 
servis. Je propose que nous poursuivions cette discussion dans 
quelques minutes. Vous pouvez prévenir vos enfants et vos épouses 
que nous allons rester ancrés un moment près de la plage. S'ils le 
souhaitent, ils peuvent s’y baigner en toute sécurité. 


Les hommes s’égaillent rapidement, pendant qu'Olena va s'entretenir 
avec les membres de sa sécurité. Quand tous sont à nouveau réunis 
dans le fumoir, la Chienne ne revient pas sur l’accrochage récent. Elle 
leur expose les grandes lignes de sa politique agricole, les réformes 
qu’elle entend faire pour augmenter la productivité des paysans et 
favoriser la vente des terres. Le pays en profitera et il y aura des 
opportunités pour ceux qui sauront les saisir, explique-t-elle, fidèle à 
sa ligne. 

Il ne faut pas quinze minutes pour que du pont extérieur parviennent 
des cris, des bruits de course effrénée. Une voix de femme hurle, plus 
forte que les autres, et l’on entend nettement un prénom : « Kolia ! » 
Blême, Stanislav Kolenko se lève de son fauteuil et quitte en hâte le 
salon, rapidement suivi par la petite troupe des hommes d’affaires. 

Le fils de l’oligarque de Lviv est étendu sur le pont inférieur. Son petit 
corps fluet est saisi de hoquets et un filet d’eau s’écoule de sa bouche. 
Linfirmier du bateau est déjà près de lui et les parents du garçon ne 
peuvent qu’attendre. À mesure que les gerbes d’eau quittent son corps, 
Kolia reprend vie. Il faut encore cinq minutes avant qu’il puisse 
prononcer quelques mots, expliquer ce qui lui est arrivé. Il se baignait 
non loin de sa mère quand il a senti quelque chose lui agripper la 
jambe et l’entraîner vers le fond. Il y est resté suffisamment de temps 
pour s'étouffer et sentir l’eau entrer dans ses poumons. La mère n’a 
rien remarqué et l’a seulement vu réapparaître, à demi noyé. Elle n’a 
pas non plus vu quiconque s’éloigner vers la rive. 

— Quelle horreur ! s’exclame Olena. Sans doute quelqu’un de la 
plage, un pervers ou un fou... Faites contrôler tous ces gens, s’ils ne 
sont pas partis, ajoute-t-elle en se tournant vers son chef de la sécurité. 
Ou peut-être son pied a-t-il accroché une racine ? 

Pendant qu’elle achève son numéro, la Chienne sent les regards posés 
sur elle. Ceux, curieux, des femmes et des autres assistants. Et ceux, 
pleins d’effroi, des Loups. Elle se tourne vers Stanislav Kolenko, 
toujours à genoux sur les lattes de bois, tenant son fils contre lui. Le 
banquier la regarde, les yeux exorbités. Ses lèvres sont saisies d’un 


tremblement incontrôlable. Il fait mine de parler, ouvre la bouche, la 
garde quelques secondes ouverte, puis, lentement, la referme. 


] — 7, Gouliai-Polie 


La gomme finit de se consumer sur la chaussée, répandant une pâte 
visqueuse dont l’odeur flotte au-dessus de la place, piquant les narines 
des hommes et des femmes rassemblés dans le matin froid. Le mois de 
juillet approche mais le thermomètre a chuté de plusieurs degrés, 
alimentant la rage pyromane des révoltés de Gouliaï-Polie. Tous les 
soirs, c’est le grand brasier. Les paysans rapportent à la force de leurs 
tracteurs des arbres entiers, qui sont jetés en haut des barricades 
enflammées. Au début, on a brûlé du mobilier urbain, quelques 
meubles, les restes de maisons abandonnées. Mais la ville est pauvre et 
les munitions se sont épuisées. Restent les arbres et les pneus, qui 
brălent longtemps et produisent une fumée épaisse qui masque le 
campement des rebelles. Pneus de voitures, pneus gigantesques des 
tracteurs. 

Sur la statue de Makhno, le seul endroit intact de la place, on a 
accroché deux photos de la jeune Katia. Pour se souvenir, pour 
entretenir la rage. Sur la première, son visage poupin est souriant, 
toutes dents dehors, ses cheveux bruns lâchés en mèches rebelles. Des 
fossettes sont visibles sur ses joues, qui lui donnent un air taquin, pas 
celui de la pasionaria en colère dont tous se souviennent. Un visage 
radieux et intelligent. Sur la deuxième photo, Katia Galiouk est 
allongée sur un lit d'hôpital. Ses plaies les plus graves sont cachées 
sous des bandages et ceux qui ont le cran de regarder la photo plus de 
quelques secondes frissonnent à l’idée que l’horreur qu’ils ont sous les 
yeux est la partie de son pauvre corps la moins abîmée. Le côté gauche 
de son visage est d’une couleur indéfinissable, entre le jaune et le vert, 
la peau craquelée, couverte de crevasses et de saillies. Elle a les yeux 
clos. Après avoir été aspergée d’acide, Katia a été plongée dans un 
coma artificiel, les médecins de l’hôpital de Zaporojie ignorent si elle 


va survivre. Le passant qui l’a trouvée au bord de la rivière, quelques 
jours plus tôt, a d’abord cru voir le cadavre brûlé d’un animal, avant 
de distinguer dans la silhouette roulée en boule une forme humaine. 
Les habitants de Gouliai-Polie ont été encore plus effarés d'apprendre, 
le lendemain de son transfert à l’hôpital, que la jeune activiste avait, 
en plus, plusieurs côtes brisées. C’est la plus bénigne de ses blessures, 
rien qu'on puisse comparer à ses chairs brûlées au troisième degré, 
mais chacun peut se faire le film de l’agression : un homme, forcément 
un homme, qui jette à la face d’une femme d’un mètre cinquante-six le 
contenu d’une bouteille d’acide sulfurique, puis qui s’acharne en 
donnant des coups de pied dans son corps hurlant et agonisant. De 
Pautre côté de la statue, une photo plus modeste de Larissa Ivanovna, 
en noir et blanc. Les martyres de Gouliaï-Polie. 

Le premier soir, trois jours plus tôt, les habitants de la ville étaient 
comme tétanisés. Le lendemain, la stupeur passée, une cinquantaine 
dhommes ont donné l’assaut au commissariat. Il y a eu un début 
d’incendie, et les policiers locaux ont fui sans demander leur reste. Les 
gens du bourg sont restés seuls, livrés à eux-mêmes sans savoir quoi 
faire de leur désarroi. Aucun d’eux n’est un activiste professionnel. 
Dans leur esprit, les révolutions et autres pertes de temps du même 
type sont réservées aux oisifs des villes, de Kiev même. Rien de plus 
que des bonnes blagues où l’on s’offre des frissons à peu de frais. C’est 
l’arrivée des forces anti-émeute de Zaporojie qui a donné un sens, une 
direction à cette rage brute qu’ils ressentaient. Les policiers ont tenté 
de disperser les manifestants regroupés sur la place centrale, de les 
séparer en plusieurs groupes pour les évacuer. Ils avaient visiblement 
reçu l’ordre de ne pas attaquer la foule, mais l'apparition de ces 
étrangers a suffi à déclencher la colère. Les hommes de Gouliai-Polie 
ont contre-attaqué, se jetant sur les premières lignes des forces de 
l’ordre. De leurs poings nus, ils ont cogné comme des sourds sur les 
casques et les boucliers de métal. Les policiers se sont à nouveau 
retirés, emmenant deux blessés. Depuis, c’est le face-à-face, la drôle de 
guerre. 

Puisqu'on a voulu les en déloger, la place centrale est devenue le 


quartier général des manifestants, la statue de Makhno leur point de 
ralliement. La journée, un bon millier d’habitants s’y retrouvent. 
Certains y restent en permanence, d’autres seulement quelques heures 
en sortant du travail. Les paysans des alentours se relaient : un jour 
ici, un jour dans les champs. Ils viennent avec leurs fourches, qu’ils 
tiennent bien en vue quand ils vont apostropher les policiers craintifs 
massés autour de la place. L'ambiance, d’abord recueillie et inquiète, 
se modifie de jour en jour. Les visages sont graves, mais on se laisse 
parfois aller à plaisanter, on se donne des coups de coude fiers et 
amusés. Les conversations dévient sur les problèmes du quotidien, la 
récolte, les brimades au travail, les élections, la corruption, les salaires 
des officiels... On ne sait pas très bien ce qu’on attend, mais on attend. 
Les voisins apportent des vivres, sandwichs ou grandes marmites de 
soupe. Sur la place, quelques braseros ont fait leur apparition. 

La nuit, ne restent qu’une centaine d'hommes et quelques femmes. 
De plus en plus organisés : certains se reposent et occupent le terrain 
au centre de la place pendant que les autres guettent au sommet des 
barricades, fourches et barres de fer en main. On a entassé à la va-vite 
des sacs de sable, des résidus métalliques, de vieux meubles. Çà et là, 
des tracteurs garés de travers complètent le dispositif. Ce sont des 
hommes solides, dans la quarantaine ou la cinquantaine, des 
travailleurs manuels aux poings durs comme la brique. Les plus jeunes 
sont refoulés des premières lignes. Les vieux les rabrouent en leur 
disant qu’ils sont trop faibles mais, consciemment ou non, ils estiment 
surtout que s’il y a un mauvais coup à prendre, c’est à eux de le 
recevoir, pas aux gamins. 

Quelques mètres plus à l’avant s’entassent les pneus et les arbres 
coupés. Tout le jour, la montagne est reconstituée, et la nuit on la fait 
flamber. Pour se protéger, mais aussi pour se tenir chaud, pour avoir 
impression de faire quelque chose, de continuer à manifester sa 
présence. Pour éloigner les policiers, enfin, tenus à l’écart comme des 
bêtes sauvages. 

Marko arrive sur le camp tous les matins à l’aube. Chez lui, il attrape 
du pain ou des biscuits, un thermos de café, fourre tout ça dans son 


sac à dos et enfourche sa bicyclette. Il met un point d'honneur à être le 
premier à apporter à ceux des barricades leur ravitaillement du matin. 
Il aimerait rester avec eux, il tient même à disposition, caché sous son 
lit, un épais bâton de frêne bien poli qui constituerait une excellente 
matraque. Mais il a fallu négocier. Sa mère le laisse libre pendant la 
journée s’il promet de rentrer à la maison avant la tombée du jour. 
Que pouvait-elle faire ? L'école a de toute façon été fermée, et elle- 
même se rend dès qu’elle le peut sur la place, après ses ménages au 
dispensaire. Elle observe, avec un mélange de fierté et d’inquiétude, 
son fils se transformer. Lenfant est plus grave, moins bavard. Et quand 
il parle, c’est d’une voix posée, calme, comme s’il avait réfléchi à 
chacun des mots qu’il prononce. Elle connaît son attachement à Katia 
Galiouk et elle s’attendait à le voir s’effondrer. Il a pleuré une journée 
entière puis il a cessé, remplaçant les pleurs par ses passages sur la 
place. Il lui a fait promettre, aussi, de l’emmener à Zaporojie dès que 
Katia serait en état de recevoir des visites. 

Les deux premiers jours, il n’a pas cessé d’aborder les plus anciens ou 
ceux dont les visages lui paraissaient les moins obtus. Dix fois il a 
raconté son histoire, se sentant plus léger à chaque récit : Serafim, 
l'étranger arrivé de nulle part, ses questions sur Larissa Ivanovna, 
Pargent, sa disparition. On l’a écouté avec intérêt, mais à la fin tous 
ont réagi de la même façon, haussant les épaules. L'histoire paraît 
ancienne déjà, le visage vitriolé de Katia a tout effacé. Et puis, que 
peut-on faire du récit du gamin ? Il n’apporte aucune preuve, aucun 
signalement valable, rien surtout qui permette de déterminer pour le 
compte de qui l’inconnu a agi. Si tant est que la police ou quiconque 
ait envie de le savoir... 


J- 6, Moscou, Russie 


La vue sur la Moskova et, au-delà, sur les murs de brique rouge et les 
arbres du Kremlin n’a pas l’effet apaisant qu’Igor Setchine lui trouve 
habituellement. Depuis son bureau situé au dernier étage du palais 
Empire, sur le quai Sainte-Sophie, siège de Rosneft, le panorama est 
pourtant splendide, réchauffé par les premières couleurs de Pété. Mais 
Igor Setchine ne décolère pas. Pour la troisième fois d’affilée il répète 
« Vous êtes des incapables ! » et jette un coup d’œil rapide par-dessus 
son épaule pour vérifier que son interlocuteur garde la tête baissée. Sur 
Pinconfortable siège visiteur est assis le général Dmitri Kondratiev, 
chef de la division « Ukraine » du FSB. Il tente une nouvelle fois de 
protester : 

— Nous avons été mal informés... 

Setchine explose. Il se retourne d’un bond et penche son énorme 
corps au-dessus du large bureau, comme s’il cherchait à engloutir son 
interlocuteur. Igor Setchine, cent vingt kilos et une centaine de millions 
de dollars de fortune personnelle, des cadavres dans tous les placards 
et la confiance absolue de Vladimir Poutine — de quoi faire bafouiller 
n'importe quel général. 

— C’est bien ce que je vous reproche, bande d’idiots ! Votre service a 
toujours eu les coudées franches en Ukraine. Pour nous le pays est du 
ressort des affaires intérieures, ce n’est pas le putain de Zimbabwe, 
bordel ! Et d’ailleurs aucun autre service, à commencer par nos amis 
du GRU, n’est jamais venu jouer sur le terrain ukrainien. Alors vous 
m'expliquez pourquoi c’est par la télévision ukrainienne que 
j'apprends que des émeutes secouent la ville natale de la présidente de 
ce pays de macaques ?! 

— Techniquement, Olena Hapko n'est pas encore la présidente... 

— Ne vous foutez pas de moi, Kondratiev. Des émeutes dans sa ville 


natale, son ancienne institutrice assassinée... Tout cela peut très bien 
être lié aux montages construits par Olena Hapko à l’époque de 
TechTsentr. Non seulement nous avons perdu un temps précieux mais, 
surtout, nous aurions dû avoir l’œil sur cette Larissa Ivanovna avant 
qu’il ne lui arrive quelque chose. Et même s’il s'avère que cela n’a 
aucun rapport, nous devons être prêts à exploiter la moindre 
opportunité. 

— Gouliaï-Polie est un trou paumé, murmure le général, vaincu 
d’avance. La ville ne fait pas partie des lieux prioritaires où nous 
entretenons un réseau d’agents. Ensuite, les émeutes semblent avoir été 
déclenchées par l’agression d’une militante locale, pas par le meurtre 
de cette retraitée. Et puis, vous le savez, la présidence de Dmitri 
Medvedev s’est accompagnée de reculs budgétaires pour nos 
services... 

Igor Setchine ne prend pas la peine de répondre. Il enverrait bien 
Medvedev se faire pendre, mais après avoir été le vice-Premier ministre 
de son gouvernement pendant quatre ans il lui paraît mal avisé de se 
plaindre de lui devant un officier du renseignement. 

— Personne ne vous demande de payer des agents à nous pour passer 
l’année à se tourner les pouces en admirant le cul des vaches, général ! 
Pourquoi nos innombrables relais dans la police et dans les services 
secrets ukrainiens ne nous ont-ils avertis de rien ? Voilà ma question... 

— Il semble que ces troubles à Gouliaï-Polie ne soient pas considérés 
comme une affaire importante en Ukraine même, Igor Ivanovitch. 
C'est une révolte de paysans dans une ville qui n’intéresse personne. 
Les télévisions en parlent peu, et simplement parce que les gueux 
refusent de se calmer et que l’agression de cette jeune militante a été 
particulièrement spectaculaire. 

— Eh bien, moi je pense que nous devrions garder tout cela à l’œil ! 
Maintenant aller attendre dans l’antichambre, je vous donnerai des 
directives. 

À ce moment-là, comme si elle guettait derrière la porte, une 
secrétaire apparaît pour guider le général vers la sortie. Sa jupe droite 
lui moule parfaitement les fesses, faisant apparaître des chevilles fines 


enserrées dans des bottines élégantes. La jeune femme possède un 
visage d’ange sur lequel se dessinent des lèvres de démone. Le patron 
de Rosneft sourit en surprenant le regard du fonctionnaire sur la jeune 
femme. Faire comprendre à ses interlocuteurs qu’il saute sa ravissante 
secrétaire l’excite encore plus que les brefs moments où il la culbute 
contre un mur. 

Une fois seul, Igor Setchine se met en relation avec la présidence, de 
Pautre côté du fleuve. Il lui faut une vingtaine de minutes avant de 
pouvoir parler au boss. Et une minute et demie de plus pour lui 
exposer la situation en Ukraine, ainsi que ses arguments. 

— Vladimir Vladimirovitch, je pense plus que jamais qu’il faut 
accélérer. Olena Hapko se moque de nous, elle n’a pas l’intention de 
s'engager sur le contrat gazier et tente de nous prendre de vitesse. Ces 
troubles à Gouliai-Polie pourraient être liés à de telles tentatives. 

— Où ça, tu as dit ? 

La voix de Vladimir Poutine grésille dans le combiné. Les 
communications sont à ce point sécurisées que la qualité des échanges 
en est affectée. 

— Gouliai-Polie, la ville natale d’Olena Hapko. C'est un trou paumé 
rempli de paysans, dans la région de Zaporojie. Hapko y a grandi, son 
père travaillait au kolkhoze, sa mère à l’abattoir. C’est inhabituel mais 
ils ont déménagé quand la petite avait 15 ans, nous ignorons pour 
quelle raison. 

— Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose... 

Le président ne semble pas avoir écouté son plus proche 
collaborateur. Celui-ci se retient de souffler pour marquer sa lassitude 
et récite : 

— C’est aussi la ville de naissance de Makhno, l’anarchiste. Il en avait 
fait sa capitale. 

— Voilà ! Quel type, celui-là... Seul contre tous, brutal et violent à 
souhait... Bon, si vous ne savez pas ce qui se passe à Gouliaï-Polie, 
vous n'avez qu’à y envoyer des agents. Tu n’as tout de même pas 
besoin de mon accord pour ça !? 

— Nous allons envoyer des gens, Vladimir Vladimirovitch. Mais je 


pensais surtout accentuer la pression sur Hapko. Il faudrait passer à 
l’étape suivante, rendre les documents publics, évoquer son rôle dans 
la liquidation de TechTsentr… 

— Et une fois que nous aurons fait cela, qu’arrivera-t-il ? Nous aurons 
grillé toutes nos cartouches, non ? 

— Si elle tombe, Pavertissement sera assez explicite pour le suivant. 
Ce ne sera pas un coup en vain : le temps joue pour nous et nous 
pouvons nous permettre d’attendre un autre Hapko, sur lequel on 
trouvera bien d’autres moyens de pression. Dans le cas, probable, où 
elle s’accrocherait au pouvoir malgré le scandale, nous pourrons 
continuer à distiller les détails des transactions effectuées à l’époque. 
Le rachat de TechTsentr, la liquidation de la branche hélicoptères, la 
façon dont nous avons récupéré la production des ailes pour nos 
bombardiers stratégiques. Nous n’avons pas les documents sur tout, 
mais cela n’a jamais été un problème. Nous en savons assez pour 
fournir un feuilleton suffisamment convaincant durant quelques 
semaines, le temps de ramollir Hapko et de l’amener à réfléchir 
sérieusement. 

Vladimir Poutine grogne. Igor Setchine n’a pas besoin de demander 
d’explications. Il sait ce que pense son patron. Qu'Olena Hapko n'est 
pas le genre de femme à se laisser « ramollir ». Il en ressent un peu de 
jalousie. Combien de fois a-t-il démontré, lui, Igor Setchine, qu’il était 
du métal dont on fait les épées ? Déterminé, intrépide, impitoyable... 
Jamais le président ne lui a adressé le moindre satisfecit, hormis ces 
grognements dans lesquels il faut savoir distinguer la colère du 
contentement. Pas même à l’époque où ils étaient à Saint-Pétersbourg. 
Setchine en rajoutait dans son rôle de serviteur dévoué, portant les 
mallettes de son supérieur, mais leurs affaires communes reposaient 
alors en grande partie sur lui. Débarqué de Dresde, Poutine 
ressemblait à un provincial perdu dans le monde du business russe. 
C'est lui, Setchine, fort de ses expériences en Afrique et de ses contacts 
avec la pègre pétersbourgeoise, qui lui avait expliqué le parti que l’on 
pouvait tirer du plan proposé par les Occidentaux : matières premières 
contre nourriture. Il suffisait de livrer les matières premières — bois, 


minerais — et de revendre l’aide alimentaire destinée à la population. 
Setchine garde pour lui ses récriminations. Il est vivant, riche et en 
liberté, c’est le meilleur signe que le tsar est satisfait de lui... 

— Nous avons un autre atout dans notre manche, reprend-il. Les 
révélations que nous allons faire vont susciter des remous en Ukraine, 
c’est certain, mais l’intensité de ces remous dépend de nous. Le camp 
nationaliste ukrainien est largement sous notre contrôle, grâce aux 
relations privilégiées que nous entretenons avec Stanislav Kolenko... 

— Qui c’est, encore, celui-là ? coupe Poutine. 

Igor Setchine sent que le président est à cran, qu’il a intérêt à abréger 
son exposé. 

- Le principal oligarque de l’Ouest ukrainien, qui possède trois 
réseaux bancaires dans le pays. C’est lui qui finance les nationalistes. 
Et comme c’est nous qui le finangons... 

— Tu veux dire que les nationalistes ukrainiens travaillent pour 
nous ?! 

— Est-ce que ça n’a pas toujours été le cas ? Nous avons toujours eu 
nos hommes chez eux... 

« Nous ». Nous, les hommes du KGB, qui avons toujours défendu les 
intérêts de la Russie, quel que soit son régime, son orientation 
idéologique. Nous, la noblesse d’État, les guerriers au cœur pur... 
Setchine sait que le président est sensible à ces rappels complices. Il en 
profite pour pousser son avantage : 

— Quand les documents offshore seront rendus publics, la frange 
nationaliste de l’électorat va se faire entendre, mais c’est nous qui 
tiendrons la télécommande : manifestations, émeutes, talk-shows et 
harcèlement sur les chaînes de télévision ukrainophones... C'est à 
nous que reviendra le choix. Nous n’aurons qu’à demander à 
Kolenko, et Olena Hapko comprendra vite à qui s’adresser pour faire 
redescendre la pression. 

D'un grognement, Vladimir Poutine fait savoir qu’il est convaincu. Il 
faut encore deux minutes pour fixer la date du début de l’offensive. 
Setchine souhaiterait aller le plus vite possible ; le président ne veut 
pas que le tapage ukrainien interfere avec son intervention à la 


Douma, trois jours plus tard. Le président russe a prévu d’y dévoiler le 
lancement d’un programme de fabrication de nouveaux missiles 
supersoniques. Ce doit être un moment phare de son début de mandat. 
L'Ukraine attendra encore un peu. 


J- 5, Kiev 


Le bassin d'Anton a adopté un rythme régulier, efficace. Le jeune 
garde du corps ne se sent pas obligé de donner de violents coups de 
boutoir pour prouver sa vigueur, pour asseoir sa domination sur le 
corps de la Chienne. Il s'enfonce profondément mais sans hâte, 
ressort, puis envoie à nouveau son sexe au fond de celui de sa 
partenaire. Celle-ci est à quatre pattes, ses fesses tendues vers son 
jeune amant, qui s’y accroche comme à une bouée. La partie avant du 
corps de la Chienne repose sur ses coudes, son visage entre ses mains. 
Elle sait qu’elle n’atteindra pas l’orgasme mais elle observe avec 
curiosité le plaisir monter. Elle ne parvient pas à imaginer de meilleur 
partenaire que ce garde au corps sculptural, endurant et patient 
malgré son jeune âge. Dans un coin de la chambre d’hôtel, la 
télévision est allumée, sans le son. Olena scrute les images d’un œil, et 
en même temps que le plaisir elle sent croître son irritation. Jour après 
jour, et quand bien même ils n’ont rien de nouveau à raconter, les 
journaux télévisés consacrent de plus en plus de temps aux 
« événements » de Gouliaï-Polie. Les images sont les mêmes sur toutes 
les chaînes, en boucle. Même si elle le voulait, Olena n’aurait pas le 
pouvoir d'empêcher les siennes de couvrir l’événement — une différence 
de plus avec la Russie voisine. 

Les journalistes font et refont le tour de la place centrale, montrent 
les barricades sous toutes les coutures. Les badauds interrogés dans la 
rue se disent tous solidaires des protestataires. Certains journalistes 
sont invités à l’intérieur du campement, leurs caméras montrent des 
visages durs, déterminés. Olena les connaît, ces visages de prolétaires 
et de paysans. Ils n’ont pas beaucoup changé depuis son enfance. Elle 
croit, à travers l’écran, distinguer leur odeur de feu de bois, de 
champs, de sueur et d’oignon. Elle sait le pouvoir de la foule, c’est 


même cela qui l’inquiète. Dans le passé, elle a déjà brisé des grèves 
simplement en allant parler aux ouvriers, en se montrant parmi eux, 
en les écoutant, en reprenant à son compte les plus raisonnables de 
leurs arguments. Ceux de Gouliaï-Polie lui ouvriraient la porte de leur 
camp, si elle débarquait là-bas. Mais que pourrait-elle leur dire ? 
Pardonnez-moi, mes hommes sont un peu nerveux, il leur arrive 
d’avoir la main trop lourde... ? C’est bien elle qui a lancé la machine, 
en envoyant Semion à Gouliaï-Polie, mais si elle s’est emballée, c’est à 
cause de la bêtise de ceux qui travaillent pour elle. Et de ces abrutis de 
flics de Zaporojie, qui ont été incapables de couvrir correctement la 
mort de Pinstitutrice. C’est le problème de la corruption généralisée, 
songe Olena. Même s'ils voulaient travailler efficacement, les agents 
n’en seraient plus capables. Ceux qui ont tenté de disperser les 
manifestations par la force sont tout aussi idiots. C’était bien mal 
connaître ces hommes durs au mal que croire qu’ils allaient sagement 
rentrer chez eux à la vue de quelques matraques en caoutchouc... Elle 
fulmine surtout contre ceux qui ont agressé cette jeune militante 
anticorruption. Elle a vu les images, comme tout le monde, elle en a 
pleuré. Elle aussi a lu dans les yeux de la jeune fille la générosité et 
Pintelligence. Olena voudrait étriper les criminels qui ont fait ça. Au 
lieu de cela, elle les a envoyés se cacher. Elle se sait responsable : c’est 
elle qui a laissé la main au SBU et à Bekbouletovitch pour les 
« détails ». À des hommes comme ceux-là, des tueurs endurcis, il faut 
des ordres clairs, pas de vagues hochements de tête. « S’assurer que les 
manifestations ne repartent pas », « Décourager les leaders »... Ils ont 
compris ça de la seule manière qu’ils connaissent : la violence brutale, 
vicieuse, celle qui sert à effrayer un rival, un groupe criminel, pas à 
contrôler une foule... 

Et Semion ? Il aurait géré la situation de manière plus fine. En 
pensant à lui, elle se rend compte que son lieutenant lui manque. Où 
a-t-il disparu ? Elle le voudrait à ses côtés ; maintenant, il faut qu’il 
rentre au bercail. 

Anton s’agite dans son dos, lâche quelques grognements discrets, pas 
désagréables. Il ne va pas durer longtemps, malgré ses efforts pour 


satisfaire sa patronne autant qu’elle le souhaite. Celle-ci sent son 
ventre se contracter, en même temps qu’elle regarde l’écran. Des 
séquences brèves montrent des « manifestations de soutien à Gouliai- 
Polie » organisées dans quelques villes de la région. Le tableau n’est 
pas trop effrayant, quelques dizaines de personnes à chaque fois, mais 
Olena comprend que l’émotion n’est pas près de retomber. Elle est 
capable de mesurer le choc causé par le visage brûlé de cette jeune fille 
innocente, érigée en modèle de courage et d’honnêteté. Si on était en 
Russie, pense Olena une nouvelle fois, il aurait été facile de la salir, de 
faire d’elle un agent des États-Unis, une lesbienne hystérique ou 
n’importe quoi d’autre. Mais les journalistes ukrainiens se sont pris de 
passion pour ce visage d’ange calciné. 

Si elle meurt, il ne sera plus question d’émotion mais de colère. Ce 
n’est certes pas après elle que les foules en ont, mais Olena n’a pas 
envie de débuter son mandat dans un climat délétère, à l’ombre du 
visage vitriolé de la gêneuse. Le président sortant est avec elle, sur ce 
coup-là : il n’a pas envie de voir une explosion sociale marquer son 
départ du pouvoir. Alors les autorités se contentent de temporiser. À 
Gouliaï-Polie, la police observe les révoltés de loin. Ailleurs, les 
manifestants sont traités sans animosité, presque avec déférence. 

Les caméras sont de retour à Gouliaï-Polie. Le sexe d'Anton frémit, 
le jeune homme se penche sur sa partenaire, attrape un sein pendant 
de la Présidente. Olena voit passer rapidement sur l’écran une 
pancarte, une simple pancarte accrochée à l’extérieur des barricades. 
Une main y a tracé au marqueur, en grosses lettres : « PRÉSIDENTE 
HAPKO, SAUVE GOULIAÏ-POLIE ! SAUVE LES TIENS ! » Anton 
gémit derrière elle. Elle le sent à regret qui se retire. Elle lui a bien 
appris qu’il ne devait pas jouir en elle, encore moins sur son dos ou 
une autre joyeuseté de la sorte. Olena tourne la tête juste à temps pour 
voir son sperme gicler sur le dessus-de-lit en soie. 

Le garde a déjà disparu de la chambre, remplacé par une femme de 
ménage qui emporte le tissu souillé. Olena parcourt la pièce en robe de 
chambre. Elle s'arrête un instant devant le miroir, se voit fatiguée, 


défaite, les cheveux en bataille, la marque des draps imprimée sur le 
corps. Elle se trouve belle, malgré tout. 

— Tu ne mourras pas, murmure-t-elle au miroir. 

La pancarte entraperçue dans le reportage télévisé lui trotte dans la 
tête. Non seulement ce n’est pas à elle qu’on en veut, mais c’est d’elle 
qu’on attend des réponses — pas uniquement parce qu’elle est native de 
Gouliaï-Polie, ce que les journalistes ne manquent jamais de rappeler. 
Dans Pesprit des gens, elle est déjà la Présidente. Elle n’est pas tenue 
pour responsable du chaos, mais elle peut tenter d’apaiser les cœurs, 
d'apporter des réponses. C’est précisément ce qu’elle doit faire, 
comprend-elle soudain, presque en sursautant. Elle peut faire d’une 
pierre deux coups, désamorcer la bombe que les Russes brandissent 
devant son visage et calmer les esprits à Gouliai-Polie et dans le reste 
de l'Ukraine. Son plan initial était le bon — parler, dénoncer. Elle doit 
simplement voir plus large. Temporiser n’est pas dans son style, elle 
n’obtiendra rien d’une telle attitude. Au contraire, d’autres prendront 
la place vacante, combleront le silence et apporteront leurs réponses. 
Qui sait si des fouineurs ne finiraient pas par trouver un lien entre 
Gouliai-Polie et TechTsentr ? C’est à elle de l’établir, ce lien, pour 
mieux le trancher. 

Quand elle prend son téléphone pour appeler son directeur de 
cabinet, elle se sent délestée d’un poids. Agir, c’est vivre, et c’est tout 
ce qu’elle sait faire. Contre-attaquer, quoi qu’il en coûte. Elle 
commence par envoyer un rapide message au Chevelu. Le moment est 
venu pour lui de montrer sa loyauté. Puis elle donne l’ordre de 
convoquer pour le lendemain l’ambassadeur russe, Konstantin Ivanov, 
au restaurant Guramma, où elle l’a rencontré pour la première fois. 
Une invitation similaire est envoyée à Platon Eremeev : même lieu, 
même heure. Aux deux, elle dit son intention de négocier. 


] — 4, Moscou, Russie 


C'est Ivan Zakharov qui, le premier, déconne. Il est le plus gradé, 
pourtant, il devrait montrer l’exemple. Mais c’est bien lui, le premier, 
qui dit : 

— Allons nous en jeter un petit. 

Et qui, en guise de ponctuation ou d’excuse, ajoute : 

— Cent grammes de cognac chacun, ça nous aidera à passer la nuit... 

Sur ces paroles pleines de bon sens, Ivan Zakharov et Sergueï 
Vitroukine prennent la direction d’une gargote située sur la place qui 
s'étend devant la gare de Kiev, à Moscou. 

Sergueï Vitroukine n’a pas tellement besoin d’être convaincu. 
D'abord un chef parle d’or, par principe. Ensuite, passer seize heures 
dans un train n’a rien de terrifiant, mais il n’est pas contre un petit 
coup de pouce, lui qui n’est pas exactement un grand lecteur. 

Les agents russes ont toujours privilégié le train pour leurs missions 
en Ukraine. Les contrôles aux frontières y sont encore moins stricts 
que dans les aéroports, pourtant connus pour être des passoires. Mais 
il faut d’abord se fader de longues heures sur des banquettes 
inconfortables à regarder défiler la nuit. 

Quinze minutes après que les deux hommes se sont installés sur leur 
couchette, c’est au tour de Vitroukine de prendre l'initiative. Il sort de 
sa sacoche une flasque. Du cognac, toujours. 

— J'avais prévu ça pour moi, mais puisqu’on a commencé... 

La modeste flasque ne leur dure guère plus de trente minutes. Trois 
verres chacun, avalés en silence. Ivan Zakharov, le grand, passeport au 
nom d’Ivan Petrov, et Sergueï Vitroukine, le gros, voyageant sous 
l'identité de Sergueï Viktorov, ont déjà travaillé ensemble. Ils se 
connaissent assez pour ne pas avoir à faire connaissance, pas assez 


pour bavarder à bâtons rompus. Le subordonné est toutefois 
suffisamment en confiance pour proposer : 

— Et si on allait au wagon-restaurant ? Il faut bien qu’on mange de 
toute façon, et on en profitera pour faire passer ça avec une petite 
vodka. 

Le chef hésite. Puis se rassure : travailler en Ukraine est encore plus 
facile qu’à la maison — tout y est achetable, informations comme 
collaborateurs, et les services locaux ne font même pas semblant de 
lutter contre les infiltrations russes. 

Comme convenu, les deux agents du FSB dînent sagement derrière 
une table recouverte d’une nappe du wagon-restaurant. D’excellentes 
crêpes aux œufs de saumon, deux salades César, une soupe 
géorgienne, un steak accompagné de sauce aux champignons, le tout 
agrémenté d’une carafe d’excellente vodka, renouvelée à l’arrivée des 
plats. 

Au moment du dessert, qu’ils accompagnent de cognac, plus adapté 
aux plats sucrés que la vodka, les deux hommes ont abandonné la 
discrétion à laquelle ils s’astreignaient depuis le début du voyage. 
Zakharov se laisse même aller durant quelques minutes à une 
sensiblerie inhabituelle pour lui, déclarant : 

— Serioja, voyager avec toi c’est un plaisir, plus qu’avec tous ces pète- 
sec tout juste diplômés qu’on nous met dans les pattes... 

À minuit, un groupe de sportifs ukrainiens se joint à leur table. Des 
hockeyeurs du Metalist Kharkiv de retour de compétition. Zakharov 
et Vitroukine, d’humeur joyeuse, les invitent à célébrer leur victoire 
avec quelques verres. Deux heures plus tard, c’est au tour des 
hockeyeurs de payer leurs bouteilles, suscitant l’inquiétude des 
serveuses, pourtant habituées aux beuveries sur rail. 

La bagarre éclate à l’aube, pour des motifs qui demeurent mystérieux 
malgré les efforts du capitaine de police Dmitro Pripichkine, invité en 
gare de Kharkiv, pour reconstituer les événements. Selon les 
participants, il est question d’une controverse autour du poète 
national ukrainien Taras Chevtchenko, que les Russes auraient traité 
de « sale merde écrivant en patois » ; les dépositions des serveuses du 


wagon-restaurant évoquent plus simplement un combat de bras de fer 
qui aurait dégénéré à cause d’une mésentente sur les règles. 

Une chose est sûre : à deux contre cinq, sportifs qui plus est, 
Zakharov et Vitroukine ont opposé une résistance héroïque. Deux 
tables du wagon-restaurant ont même été arrachées de leur socle, une 
performance à laquelle les serveuses n’avaient encore jamais assisté. 
On compte aussi deux blessés parmi les témoins. 

La bagarre a au moins eu une vertu. Dans le commissariat de 
Kharkiv où ils sont interrogés, Zakharov et Vitroukine, se présentant 
sous leurs identités de Petrov et Viktorov, ont à peu près dessoulé, ce 
qui leur permet de ne pas trop s’embrouiller dans leur récit. 

Face à tout autre officier de permanence, les deux officiers du FSB 
s’en seraient tirés, quittant le commissariat à temps pour prendre leur 
train pour Zaporojie, n'emportant avec eux que quelques hématomes. 
Mais c’est sans compter sur l'esprit vif et l’ambition du capitaine 
Dmitro Pripichkine, qui remarque un point curieux : alors que Petrov 
explique que les deux doivent se rendre dans la région de Zaporojie 
pour acheter des machines-outils, Viktorov livre le même récit, mais il 
est cette fois question d’une vente. 

Sur ses gardes, Pripichkine remarque une autre incongruité : les 
passeports donnés par les deux hommes ont un numéro de série qui ne 
diffère que d’un seul chiffre, le dernier. 

À 8 h 05, le capitaine de police Dmitro Pripichkine prend la décision 
de téléphoner à l’antenne locale du SBU. Démasqués, les Russes ne 
résistent pas longtemps. Le crâne sur le point d’éclater, ils espèrent 
seulement gagner le droit d’aller se coucher avec un Nurofen. 

Durant les dix-huit années d’une carrière par ailleurs unanimement 
reconnue comme brillante, Dmitro Pripichkine n’aura pas d’autre 
occasion d’attraper des espions. 


] — 4, Gouliai-Polie, Kiev 


Marko a toujours détesté la politique. Dans son entourage, ou parmi 
ses copains, la question fait l’unanimité. Celui qui reconnaîtrait 
s'intéresser aux débats sans fin des politiciens véreux passerait pour un 
pervers. Pourtant, ce soir-là, il se serre sur un coin de canapé défoncé 
et ne lâcherait pour rien au monde sa place devant l'écran. 
« L'intervention exceptionnelle » d'Olena Hapko a été annoncée au 
dernier moment, mais la nouvelle a rapidement fait le tour de Gouliai- 
Polie. Il faut dire que la présidente élue a promis des révélations sur les 
« événements » qui s’y sont déroulés. Marko a même désobéi à sa 
mère. La nuit est tombée depuis longtemps et il est resté aux abords de 
la place. Dans une cour d’immeuble, on a tiré un canapé, des chaises 
et un écran de télévision, pour que les guetteurs des barricades 
puissent aussi écouter l’intervention. Comme pour une Coupe du 
monde de football, mais les mines sont plus concentrées. Le visage 
d'Olena Hapko apparaît à l’écran. Lui aussi est grave. Ses cheveux 
sont soigneusement tirés en arrière, mettant ses grands yeux bleus bien 
en évidence, parfaitement accordés à un bronzage léger. Marko sent 
un frémissement parcourir le canapé défoncé. 

« Frères et sœurs d'Ukraine, débute-t-elle d’une voix lente en 
détachant chaque mot, notre pays est en ce moment même la victime 
d’une attaque hostile. Cette attaque est menée par une coalition de 
forces étrangères et d’éléments ukrainiens ayant traîtreusement pris le 
parti de nos ennemis. Cette attaque est dirigée contre ma personne, 
mais à travers elle, c’est toute l’Ukraine qui est visée. Cette attaque a 
tué et menace de tuer encore. » 

La Présidente marque une pause, après cette introduction solennelle. 
Autour de Marko, le silence est total. 

« Je suis la victime d’une tentative de chantage dirigée par la 


Fédération de Russie. L'objet de ce chantage est d’obtenir que je signe, 
après mon investiture, un contrat gazier défavorable aux intérêts de 
notre pays. Si je cédais, c’est vous qui seriez les premières victimes, 
vous qui verriez votre pouvoir d’achat diminuer. À l’appui de ce 
chantage, l’ambassadeur de Russie en Ukraine a menacé de dévoiler 
des documents qui prouveraient que je détiens des comptes offshore 
sur lesquels des individus douteux auraient déposé de l’argent. Ces 
accusations sont fausses, autant que les documents en question. Et 
nous en avons la preuve ! J’ai par ailleurs tout lieu de croire que la 
situation dramatique en cours à Gouliaï-Polie, dans la région de 
Zaporojie, est liée à cette tentative de chantage. Nous avons tous été 
choqués par l’agression subie par notre sœur d’armes, la militante 
Ekaterina Galiouk. Comme elle, j'ai consacré ma vie à la justice, à la 
transparence et au progrès de notre pays. Souhaitons le rétablissement 
de Katia. Je veux vous informer d’une autre agression ignoble menée 
par les comploteurs. Une retraitée de 70 ans, Larissa Ivanovna, a été 
retrouvée morte chez elle il y a dix jours. Son assassinat a été maquillé 
en un conflit entre bandits. Larissa Ivanovna fut mon institutrice, sa 
mort m’a dévastée. Et je pense qu’elle a été tuée parce qu’elle avait été 
mon institutrice. Pourquoi ? Que voulaient obtenir d’elle les malfrats ? 
De faux témoignages ? La signature de documents compromettants ? 
Je Pignore, mais le découvrir sera la première tâche de nos services de 
sécurité après mon élection. Ils auront besoin de la mobilisation de 
chacun, et ils auront surtout besoin de sérénité. J’appelle donc au 
calme. Les troubles à Gouliaï-Polie et ailleurs doivent cesser. Ils sont 
menés par les meilleurs sentiments, je les soutiens, mais ils constituent 
une menace pour la sécurité nationale. » 

Le cerveau de Marko fonctionne à toute vitesse. Il reçoit, trie et 
analyse le flot d'informations. Tous, autour, sont occupés à la même 
tâche. L’un des hommes dans l’assemblée profite d’une pause pour 
souffler : 

— Elle est avec nous, Hapko ! Elle aussi pense que la police ment... 

— Et nous, on a mis en échec un complot russe ! 

La Présidente reprend, le visage encore plus sévère. Personne ne 


remarque le léger tremblement qui agite sa paupière. 

« Vous m’avez entendue accuser la Fédération de Russie et des 
individus en Ukraine qui la soutiennent. Jai cité l’ambassadeur russe à 
Kiev. J'ajoute un autre nom : Platon Eremeev, citoyen ukrainien, 
milliardaire et traître à sa patrie. Nos services devront évaluer son rôle 
exact dans le complot, mais je suis en mesure de vous dire que Platon 
Eremeev a rencontré l’ambassadeur russe en Ukraine dans la ville de 
Vienne. Et, c’est là une preuve irréfutable de leur entente, ces deux 
hommes se sont à nouveau rencontrés aujourd’hui, à Kiev. Plusieurs 
chaînes de télévision disposent d’images de cette rencontre, 
probablement issues du travail de nos services de sécurité... » 

À cet instant, sur les chaînes de télévision contrôlées par Olena 
Hapko et sur celles contrôlées par Iossif Kozilevski, le Chevelu, la 
même séquence est proposée. On y voit Eremeev et l’ambassadeur 
Ivanov attablés à une table du Guramma, jetant autour d’eux des 
regards inquiets, comme deux hommes traqués. Des images montrent 
ensuite l’ambassadeur arrivant au rendez-vous dans une voiture 
banalisée sans plaques diplomatiques, une pratique inhabituelle qui 
renforce l’idée d’une rencontre secrète. Un très bref extrait audio est 
diffusé. On entend la voix du Technocrate souffler à l’autre : « Elle 
s’est moquée de nous, depuis le début. Maintenant il va falloir que 
vous lui fassiez comprendre que vous ne plaisantez pas. De notre côté, 
nous sommes prêts. » 

Retour face caméra de la Chienne, qui conclut : 

« Chers amis, notre pays a la force de résister à cette attaque. En ce 
qui me concerne, vous pouvez avoir confiance : je vous défendrai et ne 
céderai à aucun chantage. Dans quatre jours maintenant, j'aurai 
honneur d’être investie présidente de notre pays. Notre hymne 
national retentira en même temps que je ferai le serment de vous 
servir. Chacun d’entre vous, chacun d’entre nous peut s’inspirer de la 
force de cet hymne. L'Ukraine n'est pas morte, nous dit-il. Nous avons 
quatre jours pour survivre. Il sera ensuite temps d’avancer ensemble 
sur un chemin nouveau, celui de la reconstruction. » 

Sur le canapé de Gouliaï-Polie, la fin du discours est accueillie par un 


long silence recueilli, que viennent soudain interrompre des 
applaudissements émus. C’est beau, la politique, se dit même Marko, 
reconnaissant que la Présidente ait longuement évoqué Katia. Pour 
tous, les mots de Hapko font sens. Ils ont parlé à leurs tripes autant 
qu’à leur raison. La thèse du complot russe est cohérente, avec lui le 
meurtre de Larissa Ivanovna trouve une signification. L'attaque atroce 
dont Katia a été victime est un dommage collatéral. Ceux qui se 
souviennent des hommes suspects en BMW n’ont aucun mal à voir en 
eux des agents russes. 

À Kiev, l’accueil est encore plus enthousiaste. Les conseillers d'Olena 
applaudissent sa prestation. Nul ne doute que ses appels au calme 
seront entendus. La Présidente a réussi à se mettre à la fois du côté des 
manifestants et de l’ordre. Olena sait que, pour atteindre cet objectif, 
il lui a fallu aller loin. Désigner un ambassadeur à la vindicte est 
contraire aux normes et aux conventions. Mais attaquer Moscou est 
aussi le moyen le plus simple de mobiliser la population, de la 
rassembler et peut-être de l’apaiser. Et puis ce sont eux, les Russes, qui 
Pont provoquée, le complot qu’elle a évoqué est tout sauf imaginaire. 

Une demi-heure plus tard, la contre-offensive de la Chienne gagne 
encore en puissance : un communiqué du procureur général annonce 
l’arrestation de Platon Eremeev. À cette occasion, des documents ont 
été découverts, indique la télévision : de prétendus documents offshore 
dévoilant des malversations dont se serait rendue coupable Olena 
Hapko. Les autorités estiment que ces documents sont faux, précisent 
bien les journalistes, et ceux-ci suspectent qu’ils ont pu être remis à 
Eremeev lors de sa rencontre secrète avec l’ambassadeur russe. 

Des perquisitions conduites dans les locaux des chaînes de télévision 
du Technocrate donnent encore plus de corps au complot : des 
documents internes y sont trouvés, qui prévoient pour le lendemain le 
lancement d’une « opération spéciale » contre Olena Hapko, avec 
révélation de son rôle dans l’affaire TechTsentr et publication des 
documents transmis par les Russes. 

Cerise sur le gâteau, le SBU annonce de son côté l’arrestation de deux 
agents du FSB qui tentaient de se rendre à Gouliai-Polie. Seuls leurs 


passeports sont montrés à l’image. La direction des services voulait 
exhiber les deux hommes mais a dû se rendre à l’évidence : personne 
ne pourrait croire que leurs blessures au visage ont été causées par 
autre chose que par un tabassage en règle postérieur à leur arrestation. 

Lorsqu’elle quitte les studios de la télévision nationale, la Chienne 
jubile. Il y a encore quelques heures, elle était sur le point de basculer, 
et voilà qu’elle marche à nouveau sur la terre ferme. Ses positions sont 
solides, elle a repris la main. Les Russes ne peuvent plus brandir de 
quelconques documents sur un offshore. Ils apparaîtraient encore plus 
faux que ceux fabriqués par l’équipe de Magomed Bekbouletovitch et 
glissés au Technocrate, ceux qu’a évoqués la télévision... Même la 
mort de Larissa Ivanovna la conforte. Toute référence au cahier ou au 
« Noyau de cerise » ne ferait désormais que conforter la thèse d’une 
implication russe dans le meurtre. Elle a joué gros pour en arriver là. Il 
sera bien temps, plus tard, de renouer le contact avec le Kremlin. 
Chacun aura eu ses sacrifiés, pas besoin de sentimentalisme superflu. 
Ce langage-là, Poutine est capable de l’entendre. 

Arrivée à l’Intercontinental, Olena allume la télévision pour voir ce 
que disent les chaînes ukrainophones de l’Ouest. Elles n'avaient pas 
été mises dans la confidence, il leur faut un moment pour ajuster leurs 
programmes. Mais elle constate qu’elles se mettent rapidement au 
diapason : les déclarations de la Présidente et les différentes 
informations de la soirée sont traitées d’un ton neutre qui vaut 
validation. 

Le banquier Kolenko a compris qu’il valait mieux ne pas trop 
attendre pour choisir le camp des vainqueurs. Et la sécurité de sa 
famille. 

La Chienne s’allonge, ferme les yeux. Son visage est presque paisible ; 
un sourire s’y dessine, qui se fraie un chemin entre les rides délicates. 


] — 3, Gouliaï-Polie 


Semion Moissenko, dit « Grandes-Mains », bandit à la retraite, petit- 
fils d'un enseignant juif de Kazan, fils d'un mineur de Donetsk, fait 
son entrée en ville à 8 heures du matin. On ignore où il a passé la 
semaine précédente, mais son aspect général est étonnamment bon. 
Deux heures plus tôt, il s’est arrêté dans une station-service, de celles 
qu’il aime tant, où l’on vend des hot-dogs et des battes de baseball. 
Sans un mot il s’est enfermé dans les toilettes, est resté longtemps à 
contempler son reflet dans le miroir. Il s’est passé le visage sous l’eau, 
autant pour reprendre forme humaine que pour se donner du courage. 
Il s’est rasé, peigné, a lissé ses habits à l’eau chaude. Sa détermination 
donne plus d’assurance à son visage. Semion Moissenko a abandonné 
son Makarov au-dessus d’une chasse d’eau de la station-service. Il sait 
ce qu’il vient faire à Gouliaï-Polie, même s’il ignore tout des 
événements de la semaine écoulée et n’a jamais entendu parler de 
Katia Galiouk. 

Il entre en ville à pied et dans son jean étroit, déchiré au niveau du 
genou, avec son boitillement de la jambe gauche, il ressemble à un 
cow-boy. Il traverse les rues fumantes, marche entre les débris, les 
barricades abandonnées, sans comprendre ce qui est arrivé au 
tranquille bourg campagnard qu’il a fui une semaine plus tôt. 

Arrivé au bout de la rue Lénine, déjà en vue de la place centrale, il a 
un geste comique. Le vieux Semion Moissenko lève les bras au-dessus 
de sa tête et fait un tour sur lui-même, comme pour montrer qu’il n’est 
pas armé. Puis, d’une voix distincte, il crie : 

— Je me rends ! 

Aussi dramatique soit-elle, l'annonce ne produit pas le moindre effet. 
Son écho se perd contre les briques des maisons voisines, et les 
policiers en tenue anti-émeute accroupis à l’ombre de leurs autobus 


lèvent à peine un sourcil. D’autres dorment encore, à même le sol, 
appuyés aux roues des véhicules. Autant qu’à un champ de bataille 
dévasté, Gouliaï-Polie ressemble à une fête foraine en cours de 
démontage. Sur la place, devant lui, des hommes à l’air las et bourru 
défont les barricades. On enlève canapés, arbres, pneus à moitié 
calcinés. Des paysans utilisent leurs tracteurs pour dégager les rues. 
Semion avance vers les policiers et lance, plus fort : 

— Je dispose d’informations concernant l’institutrice Larissa Ivanovna 
et souhaite être entendu en qualité de suspect ou de témoin ! 

La première à réagir à ces mots est une journaliste de la télévision 
nationale, occupée à fumer une cigarette pendant que son équipe 
arrange la camionnette en vue du grand départ. C’est la fin des 
« événements de Gouliaï-Polie », les paysans ont obéi à la Présidente, 
on remballe. Dans un réflexe, la fille fait signe à son cameraman et 
avance vers Semion, lentement, comme on approche une bête sauvage. 

Le bandit baisse les bras et répète : 

— Jai assisté au meurtre de l’institutrice Larissa Ivanovna. 

Il regarde fixement la caméra. Ce n’était pas son plan, mais il 
comprend que s’il veut se faire entendre il a plus de chance avec les 
journalistes qu’avec les flics, qui ne manqueront pas de demander des 
consignes à Kiev, où l’on fera tout pour le faire taire. La fille de la télé 
lui fait décliner son identité et répéter sa déclaration. Pendant ce 
temps, une autre équipe s’est approchée, d’une chaîne d’informations 
en continu. L’hurluberlu est jugé assez convaincant pour passer en 
direct, l'Ukraine découvre le visage fatigué de Semion Moissenko, ses 
yeux gris animés d’une lueur inhabituellement vive. 

— Je m'appelle Semion Moissenko et j'ai vu comment Pinstitutrice à 
la retraite Larissa Ivanovna a été tuée. Je suis arrivé à Gouliai-Polie le 
12 juin et me suis enregistré à l’hôtel Lidia sous le nom d’emprunt de 
Serafim Kertch. Vous pourrez vérifier cela. Mes intentions étaient 
pacifiques, je voulais seulement récupérer un objet chez Larissa 
Ivanovna... 

Un groupe de plus en plus compact se forme autour de Semion. 
Quelques policiers curieux, des manifestants qui abandonnent leur 


ouvrage et viennent les uns après les autres écouter le récit de 
Pinconnu. Celui-ci respire avec difficulté, oppressé par la foule et par 
les regards qu’il sent posés sur lui. Mais les mots qui sortent de sa 
bouche sont clairs. Jamais de sa vie il n’a été aussi certain d’avoir pris 
la bonne décision. 

— Récupérer un objet, c’est-à-dire ? demande la journaliste, qui 
choisit d’insister sur ce détail. 

— Cela, je ne peux pas le dire, répond Semion avec brusquerie. 

— T'es un cambrioleur ? 

Cette fois la question a été lancée par une voix anonyme dans la 
foule. 

— Non, je suis un ancien bandit et un associé de la femme d’affaires 
Olena Hapko. Cela aussi, vous pourrez le vérifier facilement. 

Un murmure parcourt la foule. Semion reprend : 

— Jai de bonnes raisons de penser que la personne qui m'a chargé de 
cette tâche et celle qui a envoyé deux truands tuer Larissa Ivanovna 
sont la même personne. Je suis prêt à témoigner en ce sens. Je me 
considère comme complice de la mort de cette femme. 

— Et c’est qui, cette personne ? 

Semion baisse la tête. C’est le moment le plus dur, son cœur bat à 
cent à l’heure. Il fixe le pistolet à la ceinture d’un policier en uniforme. 
Il est encore rapide, malgré la fatigue accumulée, il pourrait le saisir en 
un éclair et se faire sauter la tempe. Ce serait si simple. Et puis c’est le 
tarif qu’il mérite, celui réservé aux traîtres. Pourtant il n’arrive pas à se 
dire qu’il trahit. Pas parce qu’elle a voulu lassassiner, non. 
Étrangement, cette vérité simple est absente de la discussion intérieure 
qu’il a fébrilement conduite au cours des derniers jours. Jai rempli ma 
mission, je ne lui dois plus rien, s’est-il répété cent, mille fois, pour se 
donner du courage, pour se convaincre de la justesse de sa décision. Il 
a accompli tout ce qu’elle lui avait demandé. Il a brûlé le cahier et n’en 
révélera jamais l’existence. Pas seulement par sens de l’honneur, mais 
pour ne pas salir encore le récit qu’il contient, pour ne pas souiller 
Pâme de la petite Olena. La Lune rose d’Alevtina Tevtouko restera à 
jamais invisible. 


C'est elle qui a trahi — lui, pour commencer ; sa vieille institutrice, 
ensuite ; et pour finir, le plus grave, elle-même. C'est elle, en lui 
donnant accès à ce que fut la vraie Olena Hapko, qui a rompu le 
pacte, qui en a libéré Semion. En ordonnant la mise à mort de sa 
vieille institutrice inoffensive et aussi celle d’Alevtina Tevtouko, elle a 
voulu effacer toute trace de son passé, mais elle n’a fait que le libérer. 
C’est au nom de ce passé qu’agit Semion. C’est ainsi qu’il entend rester 
un homme. 

Il s’est demandé ce qui allait arriver à Olena — il ne doute pas du 
poids des mots qu’il vient de prononcer, et du fait qu’ils auront une 
suite : son élection sera-t-elle annulée ? Ira-t-elle en prison ? Puis il a 
cessé d’y penser. Il sait qu’elle lui en voudra mortellement, mais il a la 
conviction d’agir pour elle, comme il l’a fait toute sa vie. Elle mérite sa 
punition. Il lui offre une chance non de s’amender, ce serait trop naïf, 
mais de redevenir elle-même. Tant pis si pour cela elle doit chuter. 
Combien de gens sur Terre ont droit à une telle chance ? 

Il pense à sa fille, relève la tête, prononce : 

— Olena Hapko. 

Il remarque à peine l’agitation de la foule, celle des journalistes aux 
visages éberlués qui ne savent plus quoi faire d’autre que tendre leur 
micro. Parmi les présents, personne ne pense à mettre en doute sa 
confession. Et même à travers le filtre des écrans, la sincérité de 
Semion Grandes-Mains frappe les Ukrainiens installés devant leur 
télévision. Peut-être est-ce son allure respectable, presque celle d’un 
notable, dans sa chemise à carreaux, peut-être est-ce l’exaltation 
contrôlée avec laquelle il s'exprime. 

C'est lui qui met un terme à la scène. Maintenant plein d’une sûre 
détermination, il se tourne vers les policiers. 

— ai tenu à faire ces déclarations devant des témoins, pour que vous 
ne puissiez pas les ignorer. Je ne savais pas que je m'adresserais aussi à 
des journalistes, mais le constat est toujours valable : vous devez 
m'arrêter et prendre ma déposition dans le cadre de l’enquête sur la 
mort de Larissa Ivanovna. Et quels que soient vos ordres, vous devrez 
rendre des comptes à tous les gens qui ont entendu mon histoire. 


En disant cela, il tend ses poignets devant lui. Cet homme qui de sa 
vie n’a jamais serré la main d’un représentant de l’État tend à présent 
ses deux poignets à des flics, en signe de soumission à la loi ou à une 
morale dont ceux-ci ne se savent même pas les dépositaires. Alors on 
lembarque. Un policier anti-émeute d’un côté, le chef de la police 
locale, Stepan Privitchkine, de l’autre. Il marche la tête haute vers un 
fourgon garé à quelques mètres. Et, là, il aperçoit un gamin blond vêtu 
d’un maillot de Pltalie qui tient le guidon d’une bicyclette hors d’âge. 
Le gamin le regarde passer sans un mot, les yeux grands ouverts. 
Quand il arrive à sa hauteur, Semion lui glisse un sourire, un sourire 
léger et discret, presque indécelable. Il avance encore, tête haute, et il 
n’a pas le temps de voir si le gamin répond à ce sourire. 

Une fois que l’homme est monté dans le fourgon, s’effaçant comme 
une apparition, un silence de mort s’installe sur la place, troublé 
seulement par les coups de téléphone affolés que passent les 
journalistes. Les autres témoins sont muets. Et c’est dans ce silence 
qu’on entend monter un cri immense. On ignore qui l’a poussé, mais il 
retentit pendant plusieurs secondes, une éternité. Il se répercute sur les 
façades des immeubles, racle l’asphalte des rues, s’enfonce dans le 
caoutchouc des pneus entreposés, cogne le métal des boucliers anti- 
émeute, vrille les oreilles des hommes et des femmes. Dans ce cri il y a 
toute la rage, toute la souffrance et tout le désespoir du monde. Le son 
qui sort de cette bouche anonyme est rugueux, plein de pierres et de 
haine. 

Il dit : 


— Salooooope ! 


Hiver 1995, Kiev 


Cela fait plus de deux ans que Semion Grandes-Mains et Olena 
Hapko se sont associés. L'attelage fait ricaner, dans le milieu kiévien, 
mais il est efficace. Semion ne remet pas en question la place évidente 
d’Olena : elle est la patronne et le cerveau. Il a mis à sa disposition sa 
petite bande constituée de rejetons du Donbass et de la capitale. 
Ensemble, ils ont élargi leur champ diintervention : voitures, 
électroménager, habillement, pétrole, métal... Ils achètent et vendent 
tout ce qui leur tombe sous la main, forgent leur image — impitoyables 
pour leurs ennemis, fiables pour leurs partenaires. Chacun des deux 
mène, en plus, ses propres affaires dans son coin. Grandes-Mains, qui 
ne peut se défaire de son passé de petit truand, achète des bars, 
rançonne des casinos clandestins. Olena, elle, concentre toute son 
énergie sur l’industrie. Elle rêve de conglomérats sidérurgiques mais 
elle est arrivée trop tard sur le marché, ou sans les appuis suffisants. 
Alors en attendant, elle se contente d’expédients : fabriques de 
briques, usines de cellulose, cimenteries, scieries... Partout où elle le 
peut, elle place ses billes, prend des participations, échafaude des 
plans. Avec les forts, elle est parfaitement loyale ; les faibles, elle finit 
par les évincer. 

L'offre qu’elle attendait pour décoller enfin finit par arriver un jour 
de décembre. Elle revient de Zaporojie lorsqu’elle reçoit une invitation 
— une convocation — de la part de Teodor Valkov. Le gendre du 
président est l’étoile montante des affaires, grâce aux commissions 
qu’il touche sur les importations de pétrole. Son envergure financière 
lui permet de s’implanter sur tous les marchés. Il rachète à tour de 
bras, et face aux récalcitrants ses contacts haut placés font le reste. 

Le Gendre invite Olena au Crocodile, la boîte de nuit la plus 
luxueuse de la capitale. Les bouteilles de champagne s’y vendent 


l’équivalent de quatre années de salaire d’un ouvrier. Valkov y dispose 
d’un salon privé dont la superficie approche celle du reste du club. Un 
DJ et des strip-teaseuses y sont réservés à son usage exclusif et à celui 
de ses invités. Il veut impressionner Olena et celle-ci y voit une 
reconnaissance. Elle lui sait gré, aussi, de se contenter des quelques 
compliments de rigueur, sans chercher à la draguer ou plus simplement 
à glisser une main sous sa robe. L'homme est parfait, si ce n’est la 
bêtise qui transparaît dans sa voix de manière d’autant plus évidente 
qu’il est obligé de crier pour couvrir le bruit de la musique. 

La proposition qu’il fait à Olena, ce soir-là, dépasse tout ce qu’elle 
aurait pu imaginer : 

— Je veux m'établir à PEst via la métallurgie et la sidérurgie, explique- 
t-il d’entrée. Jai les fonds pour ça, mais le travail à mener est 
immense, tout est dans un état de décrépitude tel qu’il y en a pour des 
années avant de pouvoir espérer un retour sur investissement. 

Olena le sait. Elle guette les mêmes morceaux que le Gendre. Sauf 
qu’elle estime à quelques mois à peine la réorganisation nécessaire 
pour faire de ces établissements des poules aux œufs d’or. Elle laisse 
Pautre poursuivre. 

— Je voudrais que tu gères ces actifs. Je peux trouver des managers 
compétents, mais voilà, ils ne sont rien d’autre que des managers. J'ai 
besoin de quelqu’un qui a de l’ambition et une vision... 

Sûrement pas toi, pense Olena, qui se retient de reprendre l’autre sur 
son tutoiement horripilant, qui la ramène au rang des strip-teaseuses 
défilant devant eux. Elle se contente de remarquer : 

— Vous oubliez quelque chose, Valkov, je ne veux être l’employée de 
personne. 

Le Gendre sourit, savourant le malentendu. 

— Tu n’as pas compris. Je ne te demande pas de travailler pour moi 
ou d’être un manager de luxe. Je veux que nous nous associions. Tu 
mets 20 % du capital, que je taide à constituer si tu n’as pas assez, et 
tu gères les actifs que nous achetons ensemble. Nous partageons les 
revenus à parts égales, et dans cinq ans tu as 40 % du capital, tu 


doubles ta mise. Tu es libre de tout revendre, de racheter mes parts... 
Libre comme l’air, Olena Hapko ! 

Le deal est en or. Les poches du Gendre débordent tellement de 
pétrole et de dollars qu’il ne sait plus où les dépenser et est prêt à 
acheter sa tranquillité en s’offrant à perte des associés. Elle éprouve du 
mépris pour lui, mais elle ne dit rien. Ou plutôt, elle s’apprête à lui 
dire oui quand l’autre reprend : 

— Par contre, c’est une affaire entre toi et moi. Si nous nous 
associons, je ne veux pas entendre parler de ton Moissenko de 
Donetsk. Mauvais pour l’image, ça dégage du paysage. Crois-moi, ils 
sont dépassés, ces types-là, ils ne nous apporteront que des ennuis. 

Olena enregistre. Le prix que Valkov lui demande est de l’ordre du 
raisonnable. Semion a été utile, et il l’est toujours, mais avec le Gendre 
elle peut trouver des dizaines d'hommes de main, tout aussi qualifiés et 
même plus discrets. Elle hésite. Elle pourra toujours lui donner 
quelques billes en guise d’adieu, qu’il les gère à sa manière, old school. 
En pensant à cela, elle sourit. C’est aussi parce qu’il est de la vieille 
école qu’il s’est assis dans sa cuisine minable, deux ans plus tôt, et 
qu’il l’a écoutée, au lieu de dicter sa loi. Pour ça aussi qu’il Pa 
respectée, qu’il a pris soin de saluer son mari, qu’il ne lui a pas forcé la 
main. Semion lui inspire plus confiance que ne pourra jamais le faire le 
Gendre. 

Elle se lève, tend la main à Valkov et refuse sa proposition. 

L'homme éclate de rire. 

— Tu es comme une chienne avec tes hommes, tu n’en laisses pas un 
au bord de la route ! 

C'est la première fois qu’on l’appelle la Chienne — c’est dit avec 
respect, elle en tire de l’orgueil. 

Les deux se quittent en bons termes mais en rentrant chez elle, Olena 
ne peut s’empêcher de se maudire. Elle a laissé passer une occasion 
inespérée au nom d’une fidélité déplacée, d’un engagement vieux jeu et 
inutile. Elle veut boire. Elle appelle Semion. Dix minutes plus tard, ils 
partagent une bouteille de vin dans la pizzeria installée au pied de 
Pimmeuble d'Olena. Semion a amené Ioulia, sa fille ; Olena lui offre 


une glace, plaisante avec elle, se moque des baskets américaines que 
son père lui a achetées. Elle ne dit rien à l’homme de Donetsk de sa 
soirée au Crocodile. 


] — 2, Gouliaï-Polie 


Marko fourre quelques affaires dans un sac à dos : un caleçon, une 
brosse à dents, un pull-over, un t-shirt de rechange. Il laisse son bâton 
de côté, dissimulé derrière le lit. Au moment de sortir, il le jettera par 
la fenêtre. Un étage dans les fourrés, rien à craindre. Il le récupérera en 
bas, sa mère n’a pas besoin d’en savoir plus. Il la préviendra à son 
arrivée, quand elle ne pourra plus rien faire. Dans son tiroir, il 
récupère toutes ses économies. Tant pis pour le nouveau vélo qu’il 
convoitait. Il s’allonge ensuite au sol pour récupérer, bien caché sous le 
lit, son drapeau fétiche. Il l’étale sur la couverture, pour l’observer un 
instant. Ce drapeau qui ressemble tant à un drapeau de pirate, crâne et 
os dessinés d’une manière presque enfantine. Et, écrit en ukrainien : 
« La liberté ou la mort ». Simple et percutant, le slogan des fidèles de 
Makhno. La tête de mort ne paraît avoir été mise là que pour prouver 
le sérieux de la déclaration. Le noir du tissu est la plus belle couleur 
que Marko ait jamais vue. Plus belle même que le jaune des champs de 
tournesols ou le vert des châtaigniers. Il jette un coup d’æœil autour de 
lui... Plus beau, surtout, que le marron qui domine tout 
l'appartement. Canapé marronnasse, papier peint beige, meubles en 
plastique imitation bois, peinture où l’on ne distingue plus la couleur 
orange d'origine... 

Marko sent une présence dans son dos, se retourne. Sa mere est sur le 
seuil, qui l’observe. Elle fait quelques pas vers son fils, passe sa main 
dans ses cheveux blonds, descend sur la nuque. Il se laisse faire, en 
grommelant pour la forme. 

— Tu pars ? 

Marko reste silencieux un moment. En voyant sa mère si proche de 
lui, jusqu’à distinguer les minuscules rides qui parcourent le contour 
de ses lèvres, il se dit qu’il ne l’a pas regardée depuis longtemps. Quel 


enfant regarde vraiment sa mère ? Elle se tient d’une drôle de manière, 
bien droite, les jambes parfaitement serrées, une main dans le dos, 
comme un élève devant son professeur. Ses yeux sont gris, délavés, 
brillants d’une supplique muette. Elle est encore jeune mais ses 
cheveux prennent de plus en plus la teinte de ses yeux. Il se lève, 
constate avec étonnement qu’il est plus grand qu’elle. Depuis combien 
de temps l’a-t-il dépassée ? 

— Je retourne sur la place. 

Elle esquisse un sourire plus franc, ses lèvres font mine de bouger 
puis elle s’interrompt. Elle n’est pas dupe mais ne dit rien. Derrière, le 
son de la télévision dans le salon : 

« Cela fait vingt-quatre heures que le pays est en proie à des 
manifestations importantes. Plusieurs témoignages recueillis par nos 
équipes ont permis de confirmer l'identité de l’homme qui s’est rendu 
à la police, hier à Gouliai-Polie, cet homme qui prétend disposer 
d'informations sur le meurtre de l’institutrice Larissa Ivanovna. Ses 
motivations sont encore peu claires, mais ses liens avec l’équipe de la 
présidente élue sont évidents. Et c’est bien sa confession qui a mis le 
feu aux poudres dans le pays. Olena Hapko doit être investie après- 
demain dans un climat de défiance prononcée. Personne n’est capable 
de dire quelles pourraient être les suites judiciaires ou politiques de 
cette affaire, mais la situation est inédite. Depuis hier soir, des 
manifestants scandent des slogans hostiles à la présidente élue dans les 
grandes villes d'Ukraine. À Kiev, ils sont quelques milliers à être sortis 
spontanément, immédiatement après l’apparition à la télévision du 
bandit de Gouliai-Polie... » 

La mere de Marko fait encore deux pas et s’assied sur le rebord du lit 
de son fils. Sa main caresse un instant le tissu du drapeau noir. Quand 
elle relève la tête, ses yeux sont brillants de larmes. 

— Marko, je tai menti... 

— Maman ? 

Il n’a aucune idée de ce qu’elle veut lui dire, mais ces quelques mots 
ont suffi. Il sent qu’un monde, encore un, est sur le point de s’écrouler. 


Elle prend une inspiration profonde, poursuit d’une voix plus calme, 
plus douce : 

— Quand ton père est parti, tu avais 6 ans. Un garçon seul avec sa 
mère, dans une ville comme celle-ci ? J’ai eu peur pour toi. Peur que tu 
tournes mal, que tu te perdes avec de mauvaises fréquentations, de 
mauvaises actions. Un garçon, quand il grandit, a besoin de modèles, 
de références morales. Qu'est-ce que je pouvais t’apporter, moi, 
comme modèle ? Une simple femme de ménage... Alors je Pai inventé, 
ce modèle. J’ai inventé ce lien entre ton père absent et la famille de 
Nestor Makhno. Tu sais, ton père n’était pas un mauvais homme, 
mais c’était un faible. Et un lâche. Je ne pouvais pas te le dire, ça ! Ou 
pas encore. Je savais que Phistoire de Makhno te parlerait, 
t’inspirerait, qu’elle te donnerait de la force, une direction... 

Marko regarde sa mère sans comprendre. Elle garde la tête baissée. 
Aucun des mots qu’elle a prononcés ne fait sens pour lui, mais il n'a 
qu’une envie, la rassurer, l’enlacer, l’embrasser. Quelle mait honte de 
rien, qu’elle ne pleure pas devant lui. Surtout qu’elle ne pleure pas 
devant lui ! 

Elle poursuit : 

— C'était peut-être une erreur, mais ce que je sais, c’est qu'aujourd'hui 
tu n'as plus besoin de modèle, plus besoin de ce mensonge. Tu n’as 
que 15 ans, mais tu es déjà un homme plus accompli que ton père. Tu 
es en train de trouver une place dans ce monde et elle est digne, droite. 
Tu n’as plus besoin d’une béquille, d’un Makhno, tu as le droit de 
connaître la vérité. Pardonne-moi... de t’avoir menti. 

Elle lève les yeux, lui jette un regard torturé. Les larmes voilent à 
présent ses pupilles. 

Marko garde le même air hagard, mais les mots tracent un chemin 
dans son crâne. À cet instant, il se soucie comme d’une guigne de 
Makhno. Il ne pense qu’aux larmes de sa mère. « Une simple femme 
de ménage », mais qu'est-ce qu’elle raconte !? Tout ce qu’elle a fait, 
elle Pa fait pour lui, de quoi pourrait-il avoir honte, de quoi serait-elle 
indigne ? Sur son père, il ne s’est jamais posé beaucoup de questions, 
comme si la disparition, l'anonymat, était le destin des hommes de la 


région. Autour de lui, tant de familles reposent sur les mères, les 
grand-meres... Et puis, se rassure-t-il enfin, il n’a jamais dit son 
fameux secret à Katia. Il maura pas à lui avouer la vérité, penaud. 

— Tu peux quand même emporter le drapeau de Makhno sur la place, 
poursuit sa mère, comme s’il s'agissait là de solder un infime 
désaccord. C’est un peu celui de notre ville... 

Il sourit, d’un sourire qu'il espère adulte, derrière lequel il tente de 
cacher le tremblement de ses lèvres. Il regarde avec dépit le tissu noir 
et blanc, il regrette déjà sa force brute, son pouvoir hypnotique. 

— Je vais laisser le drapeau ici, dit-il. On n’a pas besoin d'un 
révolutionnaire mort il y a cent ans pour dire ce qu’on a à dire ! Tout 
le monde connaît Gouliaï-Polie, maintenant, on a prouvé qu’on était 
des gens valables, non ? Tu m’aides ? 

Avec une paire de ciseaux, il découpe deux petits rectangles dans le 
tissu épais du drapeau. À l’aide d’un feutre blanc, il trace quelques 
lettres dessus. Il sort le sac à dos de sa cachette et le tend à sa mère. 

— Tu peux coudre ça sur mon sac à dos ? 

Quelques minutes plus tard, elle tend le sac à son fils, décoré à la 
manière des cartables d'adolescents. Dedans, elle a glissé quelques 
billets, 1 000 hryvnias. Leurs mains se touchent, elle a peur mais elle 
ne peut que dire : 

— Appelle-moi. 

Marko enfile une veste sur sa chemise, il passe les bretelles de son sac 
et se dirige vers la porte d’entrée de l’appartement. Les rectangles sont 
bien visibles. Sur l’un deux, il a écrit « Katia ». Sur Pautre 
« Dignité ». 


J- 1, Kiev 


Dans le bus pour Zaporojie, ils étaient quelques-uns, rebondissant 
sur les cahots, suant sur les sièges au tissu arraché. Dans le train qui 
rallie Kiev en une nuit, quelques dizaines. Ils se reconnaissent d’un 
simple regard, échangeant dans le couloir des hochements de tête 
encore timides. Les plus hardis ont sympathisé, échangé sandwichs et 
bouteilles d’eau, discuté de leurs projets, noyé leur anxiété dans 
l’exaltation de la rencontre. À la sortie de la gare, dans le centre de la 
capitale, c’est déjà un flot continu. De toutes les régions de l’Ukraine, 
des trains charrient des groupes d'hommes et de femmes. Certains 
sortent de l’immense bâtiment d’un pas décidé, sans perdre de temps. 
D’autres s’ébrouent lentement, observent la bouche grande ouverte 
Pimmensit€ qui s’ouvre à eux. Marko est de ceux-là, un bouseux de 
plus qui découvre les splendeurs de Kiev, sa démesure. Il se sent assailli 
par les odeurs mêlées des pots d’échappement et des chawarmas, les 
invectives des chauffeurs de taxi, les cris des alcooliques qui se 
disputent avec les petites frappes de banlieue... Il prend son temps, 
achète un Coca qu’il sirote sous le soleil, les yeux plissés. Sa 
révolution, il ne l’imaginait pas si joyeuse. La boisson a un goût de 
liberté. 

Au milieu des citadins pressés, il distingue un petit groupe sur le 
parvis de la gare, qui comme lui a l’air de souffler un instant. Repère 
les pantalons de survêtement, les chaussures en gros cuir, les 
moustaches et les casquettes en toile. Il s'approche, demande : 

— Maïdan, c’est par où ? 

Maïdan Nezalejnosti, la place de l’Indépendance, Pesplanade centrale 
de Kiev, celle où tout le pays converge à chaque coup de chaud. 
Marko ne s’est pas posé de questions, il sait que c’est là qu’il doit aller. 

Un grand type d’une trentaine d’années s’esclaffe, fait un vaste geste 


circulaire qui englobe toute la ville, des immeubles majestueux du 
centre aux tours que l’on distingue à l'horizon, les gratte-ciel brillants 
de soleil et les barres lépreuses, les parcs et les arrière-cours, le fleuve 
et la foule. 

— Maïdan, c’est nous ! lance-t-il dans un grand rire. 

Devant le sourire un peu forcé qu’affiche Marko, une femme le prend 
en pitié. Elle pose sa main sur son bras avec douceur et désigne les 
petits groupes qui remontent le boulevard vers le centre. 

— Suis le flot ! 

Alors il se met en route, perdu dans la masse, rouage minuscule dans 
la multitude, heureux et décontenancé à la fois. Il voit des affiches 
improvisées, des banderoles sur lesquelles on a inscrit des slogans : 
« Hapko assassin », « Non à l’investiture des criminels »... D’autres 
marchent avec le drapeau de leur ville, de leur région, comme à une 
grande kermesse. Soudain, Marko distingue au loin un drapeau noir. Il 
frissonne, croit reconnaître une tête de mort blanche... 

Arrivé sur la place, il parvient à se calmer. Lendroit, gigantesque, est 
intimidant, encadré par le bâtiment de la Maison des syndicats, l’hôtel 
Ukraine, l’obélisque des Fondateurs de Kiev... Pour le reste, hormis la 
foule, il se croirait presque à la maison. Là aussi, on érige des 
barricades, on fait cuire de la soupe sur des braseros. L’odeur des 
pneus brûlés flotte aussi sur Maidan. Les premiers manifestants sont 
arrivés la veille, immédiatement après que le témoignage de Semion 
Moissenko a fait le tour de l’Ukraine et que la procurature a indiqué 
qu’elle considérait celui-ci comme un témoin crédible. 

La contestation a pris d’autant plus rapidement que les chaînes de 
télévision ont massivement donné de l’écho à ces nouveaux 
développements. À la télévision publique, mais aussi sur les chaînes 
des principaux oligarques, le traitement a été ravageur pour Olena 
Hapko. Comme si tous attendaient le premier revirement pour lui 
mettre la tête sous l’eau. Des experts sont venus en plateau s’interroger 
sur ses liens avec la Russie, rappeler les épisodes douteux de son 
ascension, la façon dont elle a acheté telle usine, obtenu tel appel 
d’offres. Seules Ukraine 14 et les chaînes de Iossif Kozilevski font 


montre de prudence, traitant avec distance les derniers 
développements. Mais on sent que le Chevelu se ménage une sortie, 
prêt à basculer lui aussi. Ses députés n’appellent pas explicitement 
Hapko à renoncer, comme le font déjà d’autres acteurs, mais ils 
évoquent avec du dédain dans la voix « la situation institutionnelle 
inédite dans laquelle se trouve notre pays ». Les constitutionnalistes 
rappellent que rien n’empêche l’investiture de la présidente mais que le 
climat de défiance et les manifestations dans la rue jettent une ombre 
sur le processus de transition. 

Marko erre sur la place pendant des heures. Il s’émerveille de chaque 
scène, chaque détail. Là, il voit une photo géante de Katia accrochée à 
la façade d’un bâtiment. La Katia qu’il connaît, souriante et optimiste. 
Ici, un groupe de femmes installent une grosse tente militaire et y 
accolent un panneau GARDERIE. Plus loin, d’autres distribuent du 
linge propre à ceux qui ont passé la nuit sur la place. Et puis il y a les 
drapeaux. De toutes les couleurs, mais Marko n’a d’yeux que pour les 
étendards noirs à tête de mort. Il en a compté au moins six. Il ne sait 
pas qui sont ceux qui les brandissent, ni ce qu’ils veulent, mais le 
doute n’est plus permis : Nestor Makhno est bien parmi eux, prêt à 
monter à l’assaut de cette capitale qu’il n’a jamais conquise. 

Le soir, des foyers sont allumés un peu partout, depuis le centre de la 
place jusqu’au pied des barricades. La situation est calme. La police ne 
fait pas mine d'avancer et le président sortant a fait savoir qu’il 
n’entendait pas perturber « l’expression d’une colère légitime contre 
des actes hautement suspects ». Les manifestants se réunissent en 
groupes plus ou moins fournis, on entend quelques chants monter 
dans l’obscurité. Marko se sent seul, pour la première fois il se 
demande où il va passer la nuit. Lair est chaud, presque brûlant, mais 
il craint la solitude. Alors il s’arme de courage, arrange sa mèche 
récalcitrante et s’approche d’une tente sur laquelle flotte le drapeau 
noir de la Makhnovtchina, la légendaire armée de l’anarchiste. Il passe 
une tête à travers l’entrée, demande : 

— Vous êtes de Gouliai-Polie ? 

Des hommes sont occupés à installer un poêle, des lits de camp. 


Deux femmes cuisinent une salade, on fait à peine attention à lui. Une 
toute jeune fille finit par s'approcher et répond en éclatant de rire : 

— Non ! On est de Loutsk. Mais c’est le drapeau de toute l’Ukraine, 
maintenant, celui de la dignité et de la résistance à l’oppression ! 

Marko hésite, il regarde cette fille si à l’aise, pas plus âgée que lui, 
qui parle avec les mêmes mots que Katia. 

— C'est où, Loutsk ? 

— De l’autre côté du pays, tout à l’ouest. Tu veux t’installer ? 

Timidement d’abord, Marko accepte l'invitation des trois familles de 
Loutsk regroupées ici. On le nourrit, on l’interroge avec douceur, puis 
on l’invite à passer la nuit. Pour la première fois, il se sent fier en 
disant qu’il vient de Gouliai-Polie. 

Quand tout le monde dort, dans le noir de la tente, il sent une forme 
se rapprocher de lui. La jeune fille au rire frais comme une source 
rampe vers lui dans son sac de couchage. Sans bruit, les deux 
adolescents s’embrassent. 


Jour de l'investiture d’Olena Vladimirovna Hapko, Kiev 


Elle a 52 ans et d’une façon ou d’une autre ce jour-là sa vie prend fin. 
Dans quelques heures Olena Hapko sera la première femme présidente 
de l'Ukraine ou bien elle sera en prison. Ceux qui dans son entourage 
ont osé donner leur avis penchent plutôt pour la seconde hypothèse. 
Mais c’est la voix des absents qui est la plus convaincante. Plusieurs de 
ses vieux compagnons d’armes ont fui, injoignables depuis quelques 
heures. Probable qu’ils attendent de voir la suite, soucieux d’échapper 
à l’orage, de trouver, le cas échéant, un nouveau port d’attache. Olena 
ne leur laissera pas ce confort. Quel que soit son propre destin, elle se 
débrouillera pour que ceux qui ont trahi soient punis. Leur crime n’est 
pas d’avoir fui mais d’avoir cru qu’ils pouvaient ne plus avoir peur 
d’elle. 

Semion, au moins, a eu le courage de trahir en la regardant dans les 
yeux. Il n’a pas eu peur. Ces deux derniers jours, elle n’a cessé de 
penser à lui. Elle voudrait l’entendre avant de décider de son sort. Sa 
trahison est compréhensible, presque pardonnable : il a compris 
qu’elle avait tenté de le tuer ; et il a réagi. Match nul. Mais il y a autre 
chose. Sur les images de son apparition à Gouliaï-Polie, qu'Olena a 
regardées en boucle, l’homme du Donbass semble ailleurs. Une 
apparition... On le sent habité d’une force mystérieuse, comme s’il 
avait découvert quelque chose qui lui est inaccessible, à elle. Elle aurait 
dû le laisser tranquille, dans son studio minable d'Obolon. Mais sa 
réaction à Gouliaï-Polie prouve qu’elle a eu raison de se méfier : s’il a 
parlé, c’est qu’il aurait pu parler à tout moment. Par miracle, il n’a pas 
évoqué ses souvenirs concernant Larissa Ivanovna, leur visite 
commune à la vieille, une dizaine d’années plus tôt, les documents 
concernant des sociétés offshore... Quand elle sera présidente, tout à 


l'heure, elle donnera des ordres. Il faudra le surveiller, s’assurer qu’il 
n’ait pas accès aux médias. 

Elle applique patiemment son maquillage, et à mesure que son visage 
reprend forme elle se persuade qu’elle va s’en sortir, une fois de plus. 
Combien de tempêtes a-t-elle affrontées, tout au long de son 
existence ? N’a-t-elle pas réussi, pour commencer, à s’extraire du trou 
paumé qui l’a vue naître ? Combien sont-ils, parmi les leaders qu’elle 
s'apprête à côtoyer dans les sommets internationaux, à avoir 
commencé tout en bas, les pieds dans le fumier ? Elle sourit en pensant 
que la menace, aujourd’hui, vient de ce maudit Gouliaï-Polie, bout de 
terre oublié des dieux et d’elle-même. Elle les a tous vaincus ! Poutine, 
les Loups, le FSB... Elle a déjoué leurs croche-pieds, leurs complots, 
elle leur a enfoncé la tête dans la boue, se riant de leur morgue. Ils 
Pont méprisée au lieu de la hair, voilà leur erreur. Mais sa faute à elle a 
été d’ignorer ce qui se passait dans la steppe poussiéreuse. Comment 
imaginer que le danger pouvait venir des gueux de Gouliai-Polie ? 
Enfant déjà, elle n’avait pas peur d’eux ! Elle parvenait à vivre auprès 
d’eux mais sans penser à eux... Elle s’est illusionnée, une nouvelle 
fois : elle a cru que les bourrins du SBU s’occuperaient de ce problème 
mineur, de cette simple épine dans le pied apparue dans la ville de son 
enfance. Les bourrins ont tout gâché, ils n’ont fait qu'attiser les 
flammes. Mais c'est elle qui s’est trompée, à jamais gamine 
arrogante... Peut-être aussi n’a-t-elle pas vu changer son pays, elle qui 
se targue de comprendre les Ukrainiens comme personne. Elle a oublié 
que l'information circulait, qu’un de ces ridicules hipsters de Kiev 
pouvait se sentir concerné par le destin d’une jeune enthousiaste de la 
campagne... Foutu Internet ! Foutus Ukrainiens indociles ! 

Elle se relèvera, cette fois comme les précédentes, elle leur montrera. 
Tant qu’elle conservera sa foi en elle et en son propre destin, elle 
pourra convaincre toutes les foules, tous les tribunaux. Et d’ailleurs de 
quoi l’accuse-t-on ? Semion peut semer le trouble, mais devant des 
juges raisonnables son témoignage ne vaut rien : elle l’a envoyé à 
Gouliai-Polie voir Pinstitutrice Larissa Ivanovna ? La belle affaire ! La 
suite ? Il affirme aussi que c’est elle, Olena Hapko, qui a décidé de la 


mort de la vieille. Son avocat, Oleg Belitch, ne fera qu’une bouchée de 
tels racontars. Ce qu’il faudra éviter, c’est que les juges fouillent au- 
delà, qu’ils s'interrogent avec trop d’insistance sur le rôle de Larissa 
Ivanovna. Ou sur leur collaboration passée. Mais c’est l’avantage des 
juges raisonnables, ils font rarement preuve d’un acharnement 
superflu. 

À la pensée de son ancien associé, Olena se dirige vers le mini-bar et 
ouvre, pour y découvrir le pot de confiture oublié là. Elle force le 
couvercle et attaque la pâte sucrée à la petite cuillère. Le rouge des 
fraises se dépose sur le rouge de ses lèvres. Elle oublie un moment ses 
préparatifs, ses doutes, ses plans. Elle se revoit dans la cuisine de sa 
mère, à Gouliai-Polie. Dehors la neige tombe sur la steppe, mais dans 
la maison, la joue enfouie dans la longue robe de laine, il fait bon. 

La Chienne appelle un secrétaire, demande qu’on la mette en relation 
avec le Centre de détention provisoire de Zaporojie. L'agent au bout 
du fil ne s’embarrasse pas des procédures quand il comprend à qui il 
parle. Elle doit néanmoins patienter quelques minutes avant 
d’entendre la voix de Semion Grandes-Mains : 

— Allô ? Allô ? 

Le téléphone grésille, les mots sont à peine audibles. 

— Semion... 

— Qui appelle ? 

— Olena. Olena Hapko. 

À ce moment-là, le grésillement est remplacé par un clac bref. Les 
mots lui parviennent comme avec un écho, bruit caractéristique des 
écoutes téléphoniques. 

— Ah ! Olena ! Heureux de t'entendre ! 

La chaleur du bandit paraît sincère, et déstabilise Olena. Il Pa trahie, 
et voilà qu’il lui parle avec l’enthousiasme d’un gamin... 

— Heureuse aussi de t’entendre, si tu veux savoir. Ça aurait été plus 
simple de se voir en vrai, face à face... 

Elle s’interrompt, les mots butent dans sa gorge. Que peut-elle dire 
de plus ? Qu'elle lui pardonne ? Elle ne le pense pas une seconde. 
Qu'elle va le sortir de prison ? Ce serait la bonne solution pour tout le 


monde. Mais si elle est écoutée, n’importe laquelle de ses paroles peut 
être utilisée contre elle. Semion reprend : 

— Tant pis si tu ne me comprends pas, Olena. Peut-être que ça 
viendra... 

À nouveau elle se tait. Elle voudrait lui en demander plus, elle meurt 
d’envie d'entendre ses explications. Mais tout la retient. La prudence, 
la fiert€... Elle est prisonnière, voilà le message qui transparaît dans les 
mots hachés de Semion, dans leur impossibilité de dialoguer. 

— Je ne sais pas ce que tu es allé imaginer, Semion, ou qui ta monté la 
tête... Mais tu ne gagnes rien avec les mensonges que tu profères. Tout 
cela n’a aucun sens. Il faut que tu reviennes à la raison et que l’on 
puisse éclaircir ça calmement. 

Elle joue son rôle. Elle parle à son ancien ami mais ne pense qu’à ce 
qui peut lui nuire ou lui bénéficier. Elle a saisi le téléphone avec le 
besoin de parler, et voilà qu’elle se retrouve à jouer. 

— Rassure-toi, Olena, je ne dirai rien qui concerne nos affaires 
passées. Tu n’as pas besoin de négocier ça avec moi... 

Ces dernières paroles devraient bel et bien la rassurer, mais elles ne 
font que vriller sa poitrine. Il pense qu’elle a appelé pour ça — assurer 
ses arrières, prendre des garanties, lui offrir peut-être une porte de 
sortie... Et pourquoi a-t-elle appelé, en réalité ? Entendre une voix 
connue ? Bavarder avec un ami dont elle a ordonné l’assassinat ? Lui 
dire que malgré tout elle pense à lui avec affection ? Bien sûr qu’elle 
est seule ! Bien sûr qu’elle est condamnée à jouer ! Elle a fait preuve de 
naïveté, de faiblesse. 

— Au revoir, Semion, dit-elle. Bon courage. 

Et elle raccroche. Sonnée. Elle n’a pas le temps de s’appesantir 
davantage, Ilia Kirilenko a fait son apparition dans la pièce. Il toussote 
respectueusement, prévient : 

— Les invités ont commencé à arriver au Parlement, madame la 
présidente. Seules quelques personnalités sont absentes. Mais elles sont 
moins nombreuses que nous ne le craignions... 

Elle le savait, elle le sentait. Ces députés, ces juges, ces oligarques qui 
se sont répandus à son sujet pendant deux jours sont à nouveau prêts 


à se soumettre. Qui, sinon elle ? L’incertitude les effraie, le peuple les 
effraie. Il leur faut un berger, et personne ne revendique avec autant de 
force qu’elle le sceptre, la boulava cosaque qu’elle brandira dans un 
instant. À l'heure dite, ils occuperont sagement leurs fauteuils, 
applaudiront quand on leur dira d'applaudir... 

— Il y a tout de même un probleme... 

Kirilenko se tient presque au garde-ă-vous dans l’entrée de la 
chambre. Il fait partie de ceux qui sont restés. Elle ne l’aurait pas jugé, 
s’il était parti. Lui aurait eu le droit... Mais le jeune réformateur a 
choisi la loyauté plutôt que ses idéaux. Elle lui en sera reconnaissante. 
Peut-être un ministère, celui des Finances... 

— Quoi, Ilia ? 

— II faut que nous arrivions à accéder au Parlement. Les manifestants 
sont installés sur la place Maïdan, sur notre route, et ils commencent à 
bloquer plusieurs rues du quartier administratif. Le président sortant 
ne veut pas les faire évacuer. 

— Le lâche... Combien y a-t-il de manifestants ? 

— C'est difficile à déterminer, des rassemblements sont signalés dans 
de nombreuses villes. À Kiev, on pense que cinq mille personnes ont 
passé la nuit sur la place Maïdan. Environ quinze mille autres les ont 
rejointes depuis ce matin. Certains ont déjà commencé à s’armer de 
boucliers et de bâtons. 

— Vous me dites que vingt mille personnes veulent empêcher la 
nouvelle présidente de l'Ukraine d’être investie ?! Jai été élue par 
52,7 % de mes concitoyens, bon sang ! 

— Ils sont bien plus nombreux à soutenir la contestation... et les 
médias... 

— Doublez Pescorte, s’il le faut, mais nous irons bien au Parlement 
par la route. Je ne veux pas de lhumiliation d’une arrivée au 
Parlement en hélicoptère. Sil le faut, jirai parler aux manifestants. Ils 
comprendront, ils s’écarteront. Laisse-moi, maintenant ! 

Elle se retourne vivement, ne voit pas le regard que lui jette Ilia 
Kirilenko, un regard plein de tristesse et de commisération. Une fois 
seule, elle allume la chaîne hi-fi de la chambre, y insère un CD de 


Marvin Gaye. Elle ferme les yeux un instant, se laisse bercer par le flot 
onctueux de la mélodie. Sa colère se fond dans les plaintes aiguës du 
chanteur, y disparaît. Elle ondule devant la glace en enlevant ses 
vêtements, ceux qu’elle a portés durant la matinée. Elle défait la 
ceinture du pantalon, remue lascivement les hanches jusqu’à ce que le 
tissu lui glisse sur les mollets, les chevilles... 

Elle est belle, elle est forte. Ses cuisses sont des piliers inébranlables. 
Courage à celui qui voudra la faire tomber. 

Toujours aussi lentement, elle enfile les habits qu’elle a prévu de 
porter lors de la cérémonie. L’hymne résonne dans sa tête. L’'Ukraine 
n’est pas morte... Chemise en soie blanche. Ni sa gloire, ni sa liberté... 
Jupe et veste bleu roi, qui s’accorderont parfaitement aux couleurs du 
drapeau. La chance nous sourira encore, jeunes frères... Un foulard 
léger, aux dessins rappelant les motifs traditionnels des habits 
ukrainiens. Nos ennemis périront comme la rosée au soleil... Dans ses 
cheveux, elle glisse une barrette faite sur mesure d’un acier poli sorti 
des fourneaux de sa première usine, à Zaporojie. Et nous aussi, frères, 
allons gouverner dans notre pays... 

Elle s’assied sur un canapé profond, enfile les chaussures blanches à 
talon qui doivent compléter l’ensemble. Quand elle se relève, elle sent 
une gêne au pied gauche, comme si l’une des lanières du soulier s’était 
retournée contre sa peau. Elle passe un doigt distrait pour vérifier que 
rien ne s’est glissé dans la chaussure. La sensation est désagréable, 
mais pas assez pour stopper ses préparatifs. 

À 14 heures, elle sort de sa chambre, immédiatement entourée par 
une nuée de gardes du corps et de conseillers. Le petit groupe se met 
en marche dans les couloirs de l’Intercontinental. Devant l’ascenseur, 
une femme de ménage en uniforme noir et blanc impeccable s’arrête 
devant le groupe. Elle écarte du bras un garde du corps et, avant d’être 
emportée hors de la vue de la Présidente, elle a le temps de lancer, 
d’une voix blanche et pleine de colère : 

— Morte ! 

Dans un mouvement confus, la Présidente est poussée vers la cabine 


d’ascenseur, accompagnée par deux gardes et le jeune Ilia Kirilenko. 
La descente est interminable. 

— Ilia, qu'est-ce qui se passe ? 

L'autre a Pair perdu. Il plonge sa tête vers son portable, et lorsquiil la 
relève ses yeux sont exorbités. 

— Elle est morte. 

— Qui est morte ? 

Olena hurle presque. 

— Katia Galiouk est morte. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et au lieu de la haie d’honneur 
attendue la Présidente trouve un hall d’entrée en pleine ébullition. 
Plusieurs employés de l’hôtel se sont réfugiés derrière le comptoir, des 
clients courent en tous sens. Devant les portes d’entrée, les vigiles, 
aidés par un détachement de policiers, font face à une foule dense. 

Anton, son jeune garde du corps, pose la main sur le bras d'Olena. 
Celle-ci se dégage avec irritation, elle marche vers les portes, elle ne 
pense plus à la gêne sous son pied gauche. Les cordons de policiers et 
de vigiles s’écartent devant elle, elle apparaît devant la foule, baignée 
de soleil, illuminée dans ses habits de cérémonie. Le silence, puis une 
huée qu’elle laisse passer sans sourciller, ses yeux bleus cherchant à 
capter le regard de chacun. Sa dernière arme, son dernier recours. 

— Ce que vous êtes en train de faire est un crime contre notre pays, 
commence-t-elle d’une voix forte. Vous m'avez élue pour enfin 
réformer notre État. Si vous ne renoncez pas à votre folie, nous allons 
à nouveau perdre dix ans... 

La Présidente est interrompue par un grognement, des cris : 

— Salope ! 

— Sale pute ! 

— Tueuse ! 

— Les premiers à profiter de la situation seront nos ennemis. Ceux qui 
à l’extérieur guettent notre faiblesse, et ceux qui à l’intérieur ne 
songent qu’à vous exploiter, à profiter du système corrompu qu’ils ont 
bâti... 

— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu as tué ! Tu as tué deux 


femmes ! Que veux-tu faire de plus ? 

Les cris redoublent. Devant elle il y a dix visages, mais elle en devine 
cent autres plus loin, et encore mille au-delà. Elle hausse la voix, 
parvient encore à prendre le dessus : 

— La première chose que je vous ai promise, c'est une justice 
indépendante, des punitions justes pour les criminels ! La justice doit 
passer, sinon nous ne sommes qu’une bande de sauvages. Vos cris sont 
légitimes, mais ils ne valent pas la justice, la vraie justice... 

Elle sent un flottement dans la foule. Son instinct reprend le dessus. 
Elle est la Chienne — quand elle trouve où planter ses dents, elle ne 
lâche plus sa prise. 

— Je vous promets une enquête indépendante. Les rumeurs colportées 
par certaines télévisions partisanes ne sont qu’un tissu de mensonges, 
mais si des individus se réclamant de ma personne ont mal agi ils 
seront punis. Il n’y aura aucun passe-droit, personne ne sera protégé, 
même parmi mes proches... 

Elle fixe la foule, reprend son souffle. Elle sent qu’elle peut les 
convaincre, tous, un à un. Les vingt mille de Kiev, pour commencer, 
puis les autres dans chaque ville, dans chaque immeuble, chaque 
cuisine. Elle parlera autant de fois qu’il le faudra. Elle leur expliquera, 
leur dira tout ce qu’ils ont besoin d'entendre. 

Un jeune homme, presque un enfant, fait un pas dans sa direction. 
Ses cheveux sont d’un blond presque surnaturel sous le soleil. Il est fin 
comme une tige, dans une chemise à gros carreaux froissée, un sac à 
dos d’écolier sur le dos. Il tient à la main un bâton court et ne baisse 
pas les yeux face à la Présidente. 

— Katia Galiouk était mon amie, dit-il d’une voix tremblante. Elle 
était originaire de Gouliai-Polie comme moi. Comme vous... 

Olena n’aime pas la tournure que prend la situation. Elle tente 
d’interrompre le jeune garçon. 

— Ta gueule, tu écoutes le gamin, la coupe la voix dure d’un homme. 

— Je suis fier de venir de la même ville que Katia Galiouk, reprend 
Marko. Elle m’a appris beaucoup sur ce que vous appelez la justice. 


Par exemple, que si nous étions une bande de sauvages, comme vous 
dites, nous vous tuerions ici même... 

La foule frémit à cette évocation, mélange de terreur et de délices. 

— Nous aussi, nous voulons la justice. Mais nous n’avons plus 
confiance en vous pour la garantir. Vous n’êtes même pas investie et 
vous avez déjà tant menti ! Katia m'a aussi appris un mot : la dignité. 
C’est quand vous décidez qu’on vous a assez craché au visage. Nous 
sommes plus nombreux que vous le croyez, dans le pays. Nous 
n’avons pas besoin de vous pour espérer, pas besoin de vous pour 
changer. Je ne sais pas si nous arriverons à quelque chose, mais le soir 
nous pouvons nous regarder dans la glace. Alors vous pouvez dire tout 
ce que vous voulez, en ce qui me concerne je ne vous laisserai pas aller 
à votre investiture, récupérer votre immunité présidentielle et tout ce 
qui va avec... 

— Et ce serait à un enfant de décider comment doivent fonctionner 
nos institutions, maintenant ?! 

Olena est hors d’elle. Elle sait, aussi, qu’elle a épuisé ses arguments. 
Seule sa colère peut encore faire la différence. La démonstration de sa 
volonté infinie, brandie comme un glaive, offerte sur un plateau. Sa 
détermination sera toujours plus grande que celle de l’adversaire, sa 
rage n’est pas feinte : et elle, on ne lui a jamais craché au visage, peut- 
être ?! Elle aussi défend sa dignité ! Elle attrape le blanc-bec par le 
bras, parle d’une voix forte pour être entendue de tous : 

— Quand tu auras fait autant que moi pour ce pays, pour cette ville 
de Gouliaï-Polie, tu auras le droit de me juger. En attendant, laisse 
passer ta présidente ! 

D'un geste, elle écarte le garçon et la foule recule d’un pas, 
instinctivement soumise. À cet instant, un projectile vient se fracasser 
contre l’une des portes vitrées de l’Intercontinental. Un autre atteint en 
plein visage un vigile, qui s’écroule dans un râle. La foule s’est reprise 
et désormais elle avance. Le petit groupe d’Olena est coincé contre le 
tourniquet de l’hôtel de luxe. La Chienne a le temps de voir 
s'approcher une femme dont la bouche déformée de colère révèle 


Pabsence de dents. Dans ses mains, elle tient une fourche. Olena 
hurle : 

— Qu'est-ce que c’est que cette jacquerie ? 

Une brique lancée à pleine puissance vient la frapper à l’épaule. Elle 
crie, s'effondre, rattrapée au dernier moment par un garde du corps. 
Un autre s’avance pour mettre son corps en opposition. Le petit Anton 
est saisi par dix mains et tiré au milieu de la foule, roué de coups. 
Pendant ce temps, on évacue Olena Hapko à l’intérieur de l’hôtel. À 
demi inconsciente, elle entend un coup de feu. Elle dit : 

— Mon pied gauche me fait mal... 

Elle est évacuée vers une chambre d’hôtel anonyme, couchée sur un 
lit. Elle sent qu’une main descend son tailleur, expose ses fesses. Ses 
fesses trop grosses, à la vue de tous. Elle veut protester, n’y arrive pas. 
On lui fait une piqûre, elle sombre. 


Automne 1975, Gouliaï-Polie 


— Écris. 

— Quoi ? 

— Ce que tu veux ! Ce que tu ressens, par exemple... Ce qui te fait 
rire, ce qui te fait souffrir ! Écris, nimporte quoi. 

Olena a 15 ans, le vent froid gifle son visage découvert et ses poings 
sont serrés dans son imperméable. Elle va partir, quitter Gouliai-Polie, 
et tout la fait souffrir. 

— Comment écrire l’humiliation ? demande-t-elle. 

Et elle baisse la tête. Pas besoin d’en dire plus, Larissa Ivanovna sait 
de quoi il retourne. Sa mère, son père, le scandale que celui-ci a fait 
sur le lieu de travail de sa femme. Les cris, les supplications, et pour 
finir le coup de poing que le directeur de l’abattoir a donné à son père. 
L'histoire a fait le tour de la ville, amplifiée, déformée. La façon, 
ridicule, dont son père s’est écroulé entre les carcasses de vaches... Le 
pire c’est que c’est lui, son père, qui a eu droit aux réprimandes du 
comité local du Parti, et pas le directeur. On l’a sérieusement tancé : 
les problèmes de famille doivent rester dans la famille, ils ne sont pas 
censés troubler la vie de la collectivité et l’harmonie de la classe 
ouvrière. Pour éviter qu’une situation aussi fâcheuse se reproduise, on 
lui a proposé de partir pour Zaporojie. Là, il trouverait un poste dans 
une usine de machines-outils. Lui, l’ingénieur agronome... 

Ce que Larissa Ivanovna ignore, heureusement, c’est que son père et 
sa mère se sont à nouveau disputés, le soir où son père est rentré, 
après sa convocation. Il a lancé à sa femme des mots qu'Olena 
préférerait ne jamais avoir entendus. En réponse, elle l’a frappé. 
Quand la main de sa mère s’est abattue sur la joue de son père, le 
monde d'Olena s’est écroulé. Elle a senti son cœur se remplir de honte 
et de rage. 


— Il y a deux manières de faire, finit par répondre l’institutrice après 
une longue hésitation. Tu peux essayer de retranscrire toute la 
noirceur de tes sentiments, ou tu peux essayer de les sublimer, de te 
concentrer sur la beauté que ton cœur a envie de distinguer dans le 
marasme. D’un point de vue littéraire, il n'y a pas une technique 
meilleure qu’une autre, mais je trouve que la seconde correspond 
mieux à la façon dont une jeune communiste doit voir le monde. 

Olena voudrait crier qu’elle n’est pas une jeune communiste mais une 
jeune fille qui voudrait être traitée en tant que telle. Elle se tait, par 
égard pour son institutrice. Elle ne croit plus à ces formules creuses, à 
l'enthousiasme contrefait qu’il faut afficher à date fixe — 23 février, 
1% mai, 9 mai, 7 novembre... Tous les ans les mêmes sourires factices, 
les mêmes beuveries. Pour elle le communisme se confond avec les 
sourcils épais de Brejnev et les litres de vodka que les kolkhoziens 
s'envoient lors des fêtes nationales, au point de tous finir sous les 
tables de la Maison de la culture. Les seuls qu’elle admire ce sont les 
cosmonautes, comme ceux qui un peu plus tôt, cette année, ont 
rencontré leurs collègues américains dans l’espace. Avec quelques jours 
de décalage, pour dissimuler un éventuel raté, la télévision a montré 
des images de la mission Apollo-Soyouz, la poignée de main entre 
Leonov et Slayton. À défaut de pouvoir s’envoler, Olena y a vu une 
invitation à fuir ce trou où elle étouffe. 

— Écris sur les cosmonautes, alors ! insiste joyeusement Larissa 
Ivanovna. 

Pour l’une des dernières fois de sa vie, elle parcourt le chemin qui la 
ramène chez elle depuis l’école. À Zaporojie, tout sera différent, elle le 
sait. Elle ne verra plus les vaches aux yeux doux, les champs de 
tournesols enflammés, les baignades dans l’étang municipal, la steppe 
recouverte de neige, les maisons de bois vieilles d’un siècle... Elle 
avance sur le chemin rendu boueux par les pluies de l’automne et elle 
éprouve de la nostalgie pour sa campagne qui disparaît. Elle songe à 
Larissa Ivanovna, qui n’a pas pu s’empêcher de verser une larme, tout 
à l’heure. « Je mai jamais eu d’élève douce et intelligente comme toi. 
Ne gâche pas tout ça avec la rancœur », lui a-t-elle dit. 


Elle arrive devant chez elle. Un immeuble de brique de cinq étages, 
posé seul au milieu d’un champ. À côté, on en construit déjà un 
deuxième, similaire, pour loger les paysans des environs. Bientôt la 
ville s’étendra jusque-là. À la maison, elle trouve son père et sa mère 
assis en silence à la table de la cuisine. Ils sont face à face et partagent 
un thé. 

Olena va dans sa chambre. Elle s’observe dans le miroir, contemple 
ses cheveux noirs que tous complimentent. Elle scrute longtemps ses 
yeux dans le reflet, cherche à y trouver la femme qu’elle sera, plus 
tard. Elle lève son chemisier d’écolière, vérifie que ses seins continuent 
de grandir. Pour la première fois de sa vie, elle se dit qu’elle est belle. 

Dans un tiroir, elle attrape un cahier bleu pâle encore vierge et le 
pose sur son lit. 


Jour de l'investiture d'Olena Vladimirovna Hapko, 
au-dessus de la mer Méditerranée 


Elle se réveille en entendant un bourdonnement sourd. Ses oreilles lui 
font mal. Elle n’entend pas sa propre voix mais elle a dû gémir. 
Quelqu'un lui dit : 

— Avalez. 

Elle obéit, la douleur dans les oreilles passe. 

— Ilia, où sommes-nous ? 

Elle veut ouvrir les yeux mais ne perçoit qu’un mince filet de lumière. 

— Dans un avion. 

Le silence retombe. Olena a la sensation qu’elle s’est rendormie mais 
elle entend tout de même Kirilenko finir sa phrase : 

— Nous vous avons évacuée de l’hôtel en hélicoptère. Il a fallu agir 
très vite... 

— Vous avez pourtant parlé d'un avion ? 

— Il fallait agir très vite, répète le jeune conseiller Nous avons 
demandé à lossif Kozilevski de nous accueillir, le temps d’aviser, mais 
il a refusé. L’hélicoptère s’est posé à l’aéroport de Jouliani. Nous avons 
affrété un jet... 

Elle ne répond rien, sombre à nouveau dans la nuit. Plus tard, quand 
elle émerge, son cerveau est plus clair. 

— Quel est l’idiot ou le traître qui a décidé qu’il fallait fuir ? Il y avait 
encore une chance de retourner la situation... 

Kirilenko reste silencieux. Olena, vaincue, accepte l’absence de 
réponse. Elle repose sa tête sur le fauteuil. 

— Où allons-nous ? 

— Il n’y avait pas beaucoup de possibilités, entend-elle son conseiller 
répondre d’une voix gênée. L Autriche a fait savoir qu’elle refusait de 
vous accueillir, les Émirats arabes unis aussi. Nous avons contacté les 


Russes, qui n'avaient rien contre le fait de vous recevoir, mais nous 
avons pensé que vous seriez contre. Notre choix s’est porté sur 
Chypre. 

— Chypre ?! Pourquoi irions-nous sur cette île de ploucs où l’on crève 
de chaud ? 

— La justice y est... accommodante face aux demandes d’extradition. 
Et puis il va falloir que vous défendiez vos derniers avoirs encore 
détenus sur l’île. La plupart ont été transférés en Ukraine, 
conformément à vos instructions. Ceux-là sont sans doute perdus pour 
de bon. Mais Chypre est une bonne base arrière pour mener le combat 
judiciaire contre les demandes de gel de vos actifs qui ne vont pas 
manquer d'arriver. 

Olena se tait, une fois de plus. Elle s’est habituée au vrombissement 
du petit avion. Son bourdonnement la berce, elle voudrait dormir 
encore, ne pas réfléchir. Seule la sensation du caillou dans sa chaussure 
la tient éveillée. 

— Que se passe-t-il à Kiev ? demande-t-elle. 

— À l'heure actuelle je Pignore, répond Kirilenko, d’une voix toujours 
aussi neutre, clinique. Mais au moment où nous avons décollé de 
Jouliani, la place Maïdan était noire de monde, sans doute des 
centaines de milliers de personnes. L'investiture a été annulée, 
évidemment. Et pour l’instant le président sortant reste en poste. Ça 
va être à lui de calmer les choses... 

Olena pense une dernière fois à ce minable président qui en cinq 
années au pouvoir n'a rien fait. Comme elle vaut mieux que lui ! 
Comme elle serait utile à son pays... Elle ne dit rien. Déjà, le visage du 
président s’efface, ceux des députés, des journalistes, des diplomates, 
tous ceux qu’elle a courtisés ou menacés. Elle sourit en pensant aux 
Loups. Peut-être retourneront-ils passer un après-midi en bateau sur le 
Dniepr ? Ils s’ennuieront, tranche-t-elle en souriant encore. Puis elle 
demande : 

— Et Semion ? 

Seul le silence lui répond. Elle veut penser à Grandes-Mains mais à la 
place c’est l’image du gosse qui l’a alpaguée devant l’hôtel, tout à 


l'heure, il y a un siècle, qui passe devant ses yeux. Elle voit sa chemise 
à carreaux jaunes, le même type d’habits que porte Semion 
Moissenko. Peut-être acceptera-t-il de venir passer un moment à 
Chypre, quand tout sera fini ? 

Elle tourne la tête vers le hublot, lentement. Elle contemple les 
nuages blafards dans le crépuscule, les lumières qui clignotent sur 
Paile. Au loin, dans le ciel qui s’obscurcit, elle entrevoit une lune rose 
et pâle. 


Avertissement 


Olena Hapko n’existe pas. En tout cas, elle ne porte pas ce nom. En 
tout cas, elle n’est jamais devenue présidente de l’Ukraine. Comme 
d’autres personnages de ce roman, celui d'Olena Hapko est inspiré de 
personnalités réelles, parfois de croisements. 

Les Loups n’existent pas davantage, pourtant leur emprise sur 
l'Ukraine est indéniable. Ils contrôlent les médias de ce pays, son 
industrie, ses députés. 

D’autres personnages sont inspirés de figures bien vivantes, au point 
de leur voler leur nom. Dans cette catégorie, vous aurez reconnu le 
président de la Fédération de Russie et plusieurs de ses proches. Leurs 
pensées, leurs agissements sont présentés ici par le prisme de la 
fantaisie de l’auteur. 

L'année 2012 a existé, même si aucune élection présidentielle n’a eu 
lieu alors en Ukraine. Le tableau qui est fait de ce pays à cette époque 
se veut toutefois réaliste. Depuis, des changements ont été amorcés. Ils 
sont lents. 
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